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Aux plantes, sans qui nous ne pourrions simplement pas vivre,

ce qui serait sans doute dommage, et aux humains qui

prolifèrent, s’agitent en tous sens pour se prouver qu’ils existent,

sans se soucier des conséquences, mais que j’aime quand même

parce que j’en suis un moi aussi…



Avant-propos

Les plantes m’obsèdent depuis mon plus jeune âge. Il m’était
plus facile de nouer des relations avec elles qu’avec mes petits
camarades, souvent mesquins et compliqués. Mes rapports avec
elles se sont développés au cours des quelques soixante-dix
(septante pour les gens qui parlent normalement) années que j’ai
passées sur cette jolie planète perdue dans l’univers. Et j’ai tenté,
par divers moyens, de rapprocher l’humain du végétal, parce que
je pense que nous avons beaucoup à y gagner. Emmener sur le
terrain les personnes intéressées pour leur faire prendre
concrètement conscience de l’existence des plantes et de leurs
bienfaits s’est avéré une façon de faire simple et efficace. Écrire
des ouvrages qui en traitent, relatent mes expériences et
présentent sous divers angles quelques-unes de mes amies
végétales en est une autre. Et puis, comme tout un chacun, je
pense, j’ai voulu comprendre le monde et y trouver ma place.
Petit à petit, une certaine vision des choses s’est élaborée à mesure
du développement de ma vie. Et je me rends compte que les
plantes ont fortement influé sur la perception que j’ai de ce qui se
passe en moi et à l’extérieur. Elles m’ont apporté d’innombrables
pistes de réflexion qui, pour beaucoup, restent encore à
approfondir. C’est ce cheminement de ma pensée que je souhaite
partager avec vous dans ce livre.

En 2008, après avoir donné des centaines de stages de
découverte des plantes pendant plus de trente ans, j’ai décidé de
fonder une école, le Collège pratique d’ethnobotanique, pour
pouvoir travailler sur le long terme avec un groupe de personnes
motivées. L’idée est d’explorer pendant trois ans les rapports
intenses et variés entre l’homme et les plantes. Pour commencer,
c’est sur ces dernières que nous nous concentrons en les mettant
au centre de notre étude. C’est ce que je vous propose de faire ici
aussi, car, vous allez vous en rendre compte, les plantes sont
partout, même au cœur de la ville… Je vous invite donc à aller à
leur rencontre, avec tous les sens dont la nature vous a doté. Vous
aurez certainement envie d’en savoir plus et se posera rapidement



la question, basique, de savoir ce qu’est une plante. Comme vous
le verrez, la réponse n’est pas aussi simpliste qu’elle le paraît
quand on n’y a pas réfléchi. Bien sûr, « comme tout le monde »,
le fond de ses activités consiste principalement à se nourrir et à se
reproduire, ce qui d’ailleurs nous rend bien service – et nous est
même indispensable, car si les végétaux n’existaient pas, nous ne
serions pas là non plus…

Arrivés à ce stade, il nous faudra faire le point sur le vocabulaire
à employer, la façon de classer et de nommer les plantes afin de
bien nous comprendre et de nous y retrouver dans ce vaste
univers. Nous en explorerons quelques aspects : comment les
végétaux vivent-ils ensemble et s’adaptent-ils à des conditions
climatiques parfois extrêmes, pourquoi certaines d’entre elles
dégagent-elles de délicieuses odeurs… ou sont-elles capables de
nous faire passer de vie à trépas ! D’ailleurs, y a-t-il un but à tout
cela ?

Parmi les molécules que fabriquent les plantes, il en est qui sont
capables de produire sur le cerveau humain des effets que l’on
peut qualifier d’extraordinaires, car elles nous emmènent voyager
dans d’autres mondes, au-delà de la réalité de notre quotidien.
D’une façon directe ou indirecte, ce phénomène a eu – et a
toujours – une influence fondamentale sur l’histoire de
l’humanité, ce qui est, à mon sens, trop peu connu. Or pour se
comprendre, il faut se connaître. Et en l’occurrence, ce qui
pourrait passer pour de simples anecdotes se révèle souvent
fondamental.

Par exemple, la question, presque banale : « Mais pourquoi
avons-nous oublié les usages des plantes sauvages » – lorsqu’on
sait à quel point certaines sont bonnes au goût et favorables à la
santé –, va nous emmener vers des découvertes étonnantes sur
notre société occidentale et, par comparaison, sur d’autres
groupes humains à travers la planète. C’est que, en effet,
pratiquement partout dans le monde, les rapports entre les
hommes et les végétaux spontanés sont, aujourd’hui encore,
largement développés. Est-ce le signe d’un passéisme à déplorer



ou au contraire d’une approche résolument moderne qui pourrait
nous inspirer ?

En remontant le fil de l’histoire, nous allons parvenir à
l’invention extraordinaire qui a changé le cours de la vie humaine
et influé sur des milliers – des millions… – d’espèces vivantes
bien plus que toute autre, car elle a permis de multiplier par mille
la puissance de l’être humain. Quelques grains mis en terre voici
un peu plus de dix mille ans ont bouleversé le monde et engendré
une myriade de conséquences plus ou moins agréables que nous
allons passer en revue et dont nous tenterons de comprendre
l’origine et les ramifications. Nous verrons, d’ailleurs, que les
racines en sont plus anciennes encore…

Puis nous aborderons ce vaste sujet qu’est la « nature » dont
chacun semble avoir sa propre idée, tant la « culture » en est
indissociable. Il y a tant à dire sur la relation que l’homme
entretient avec son pôle opposé, à travers les époques et les pays,
que j’ai souhaité y consacrer plusieurs chapitres, de la France
médiévale au Japon contemporain. Je partagerai avec vous
quelques-unes des aventures que j’ai vécues en des lieux – des
forêts – où la nature se manifeste avec force et où j’ai rencontré
mes limites, ce qui a contribué à modifier la façon dont je me
relie au monde en m’ouvrant de nouvelles pistes de réflexion. En
bref, comme le proposait oreau, la « sauvagerie » (wilderness)
peut-elle sauver le monde ?

Pour ce faire, peut-être devrions-nous montrer un peu plus de
cohérence dans nos vies individuelles et collectives. Je prendrai
l’exemple des plantes invasives dont la notion même comporte
tellement de contradictions que le débat en devient pour le
moins difficilement compréhensible… Nous parlerons aussi de
bio, de permaculture, de végétarianisme et de divers régimes
alimentaires qui peuvent ne pas manquer d’intérêt, mais
s’encombrent généralement de toutes sortes de fioritures
conceptuelles qui les rendent suspects – voire franchement
dangereux pour le corps et/ou pour l’esprit.



Arrivé à ce point, je souhaiterais explorer plusieurs hypothèses
pour répondre aux multiples questions que je ne cesse de me
poser et que nous aurons scrutées ensemble dans les pages
précédentes. Je vous emmènerai visiter, à la suite, l’incarnation,
les symboles, la contemplation des fleurs et les paradoxes de la
vie. Peut-être tout ce qui nous arrive est-il dû, au final, à une
« erreur » de programmation dans nos circuits cérébraux, pas
aussi performants que nous nous le faisons croire à nous-mêmes
– ou au contraire, beaucoup trop… Quoi qu’il en soit, je ne peux
m’empêcher de vivre au quotidien les bienfaits de la confiance et
de la gratitude, dont les vertus mériteraient, en ce monde
tourmenté, d’être davantage mises en avant.

Et tout cela, ce sont les plantes qui me l’ont appris.



Observer les plantes

Que pensez-vous des plantes ? Sincèrement ? Les aimez-vous, les
détestez-vous ou vous laissent-elles indifférent ? D’ailleurs les
remarquez-vous seulement, ou ne sont-elles, selon les cas, qu’un
fond d’écran plus ou moins esthétique, de jolies fleurs de jardin
ou des indésirables à éliminer ? Quoi qu’il en soit, elles sont là,
partout autour de vous – et je pense qu’elles peuvent changer
votre vie ! Tout simplement.

Comment ? Laissez-moi tout d’abord vous emmener à leur
rencontre. Et ouvrez grand vos oreilles pour écouter ce qu’elles
ont à nous raconter sur nous-mêmes… car les plantes parlent à
ceux qui savent les entendre.

J’aime beaucoup ce que Vincent van Gogh écrivait, en 1888, à
son frère : « Si on étudie l’art japonais, alors on voit un homme
incontestablement sage, et philosophe et intelligent, qui passe
son temps à quoi ? à étudier la distance de la Terre à la Lune ?
Non, à étudier la politique de Bismarck ? Non, il étudie un seul
brin d’herbe. Mais ce brin d’herbe le porte à dessiner toutes les
plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin
les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie et la vie
est trop courte à faire le tout. Voyons, cela n’est-ce pas presque
une vraie religion, ce que nous enseignent ces Japonais si simples
et qui vivent la nature comme si eux-mêmes étaient des fleurs ? »
Bien que je ne sois nippon que par alliance – ma femme est
japonaise et sa culture m’influence quelque peu –, je perçois bien
ma vie de cette façon – sans me considérer pour autant sage ou
philosophe, ni faire de mes pensées une religion… Ma relation
avec les plantes a commencé dans mon plus jeune âge, lorsque
ma mère, alpiniste, m’emmenait découvrir la flore des Alpes et
que nous récoltions girolles, framboises et fraises des bois, dont
nous nous régalions. Plus tard, ce sont les végétaux qui m’ont
sauvé, lorsque la vie citadine que je menais est devenue par trop
intense au point que j’ai dû la quitter en urgence. Elles m’ont
nourri lorsque je suis parti vivre dans les forêts d’Amérique et



continuent de le faire à ce jour. Cette nourriture est loin de n’être
que physique : c’est aussi celle de mon esprit et de mon âme. Et
ce que je souhaiterais partager avec vous ici est ce que les plantes
m’ont appris sur elles, sur le monde qui m’entoure et sur moi-
même depuis que j’explore notre belle planète. Lisez, jugez,
expérimentez et portez-vous bien !

LES PLANTES SONT PARTOUT

Même au cœur de la ville…

Des plantes, vous en croisez chaque jour, où que vous vous
trouviez. Peu importe que vous habitiez en ville ou à la
campagne, il y en a partout – même si vous ne les voyez pas… Il
est plus facile de faire la liste des lieux où l’on n’en rencontre pas :
les studios de radio ou de télévision, les voitures, le métro, les
cinémas ou certains intérieurs – bien que la plupart s’égaient le
plus souvent d’au moins un bégonia ou un ficus… Peut-être les
végétaux que vous remarquez sont-ils ceux que vous avez plantés
dans votre jardin potager ou d’ornement. Ceux-là, vous les
connaissez et vous y êtes même attachés. Les autres forment bien
souvent une sorte d’écran vert, plus ou moins agréable ou
repoussant selon que vous y trouvez des repères ou non. Un
gazon bien tondu plaira généralement davantage que de grandes
herbes échevelées, un parc urbain qu’une forêt « mal entretenue »
aux arbres enchevêtrés. J’aimerais vous montrer qu’en apprenant
à connaître chacune de ces plantes, grandes et petites, qui
forment une partie importante de votre environnement
quotidien, vous développerez avec elle une relation aussi forte
que le jardinier entretient avec ses légumes ou ses fleurs, mais
sans que, dans ce cas, il y ait de dépendance du végétal envers
l’humain. En ce sens, il sera possible d’aller beaucoup plus loin,
tant avec son esprit qu’avec ses émotions et son ressenti physique.
C’est d’une grande aventure qu’il s’agit. Et vous découvrirez avec
étonnement la puissance que la nature déploie, même au beau
milieu de la cité !

La ville est, par définition, le paradis du béton et le summum de
l’artificialité. La présence d’éléments de la nature, tels les



végétaux, y paraît donc incongrue. Pourtant, lorsque j’y observe
une pousse verte nichée entre deux pavés, une tige fleurie
jaillissant d’une craquelure de l’asphalte, je ressens une forte
émotion : ces manifestations de la nature prennent d’autant plus
de force qu’elles sont inattendues dans les lieux urbanisés.
Lorsque je descends de chez moi, dans le Ve arrondissement de
Paris, je ne manque pas de saluer l’ailante caché derrière des
barreaux d’acier en frottant ses feuilles à l’odeur d’amande grillée.
Il se dresse au milieu d’un parterre de stellaire que remplace
parfois un tapis dense de galinsoga – régulièrement éliminés par
un jardinier bien-pensant… Il m’est arrivé l’autre jour, allant à la
Sorbonne, de rencontrer quelques beaux spécimens de fougère
aigle qui profitaient de la terre acide apportée pour les
rhododendrons censés orner la façade du vénérable bâtiment.
Trente ans plus tôt, j’y avais vu – je m’en souviens comme d’hier
– de magnifiques consoudes en fleur. Mais cela ne me surprend
pas : j’ai eu l’occasion, au fil des ans, de tomber nez à nez, entre
autres, avec de la mauve place d’Italie, de la moutarde noire Place
de l’Étoile, une superbe dauphinelle aux fleurs bleu vif devant
l’église Jeanne-d’Arc et de la roquette sauvage sur le front de
Seine…

Vous pensez les villes ennemies de la nature ? Détrompez-vous :
on a dénombré à Paris plus de mille espèces de plantes sauvages,
sur un total d’environ 4 500 dans l’ensemble de l’Hexagone. Et
depuis que la Ville a décidé de mettre fin à l’usage des herbicides,
les pieds des arbres, naguère tristement nus, s’ornent aujourd’hui
de véritables mini-jardins sauvages riches d’une flore spontanée
de camomilles, chénopodes, morelles et autres renouées, pleine
d’attrait pour les insectes, les botanistes… et les toutous.

En ville, les plantes ne manquent pas de lieux où vivre et se
reproduire spontanément. Ce sont par exemple les parcs et les
plates-bandes, où elles côtoient divers végétaux cultivés pour
l’ornement, arbres, arbustes ou herbacées, selon les cas. On les y
considère souvent comme des « mauvaises herbes » et elles sont
habituellement combattues sans pitié. Citons, par exemple, la
bryone, le pourpier, le laiteron, la mercuriale, l’amaranthe, etc. Si



les adeptes du « propre en ordre » règnent dans les services
municipaux, elles ne se maintiendront pas longtemps. Mais la
présence de graines dans le sol, ou leur transport par le vent, les
animaux et l’homme lui-même leur permet de revenir sans cesse.
Il en est de même dans les pelouses, où les plantes des prairies se
sentent chez elles. Nombreuses sont celles qui s’adaptent à la
tonte régulière en adoptant un profil bas sous forme de rosettes
de feuilles plaquées à terre. Entre deux coupes, ou si l’attention
du jardinier se relâche quelques jours, elles en profitent pour faire
jaillir leur hampe florale et produire leurs semences. C’est le
domaine du plantain, des porcelles, du trèfle rampant et du
pissenlit.

Toute ville qui se respecte possède son ou ses bois urbains –
d’autant plus appréciés que le climat se réchauffe. Ceux-ci
hébergent une flore sauvage particulièrement variée dans les
lisières qui forment l’interface entre un milieu ouvert et un
milieu fermé, zones à la fois fraîches et ensoleillées convenant à
un grand nombre de plantes. C’est le royaume incontesté de la
benoîte fort justement nommée « urbaine », de l’alliaire, du
cyclamen, de la ficaire et du houblon. Lacs, mares ou cours d’eau
ont parfois leur place, çà et là, dans nos cités. Leurs bords sont
propices à la menthe, à l’épilobe hirsute, à la douce-amère ou au
roseau. À Paris, j’organise régulièrement des « balades
botaniques » aux bois de Vincennes et de Boulogne. En trois
heures et demie, nous avons dénombré pas loin de cent
cinquante espèces différentes dans ce dernier. Les participants
étaient étonnés !

Les trottoirs, les fissures dans l’asphalte et le béton hébergent de
grêles vergerettes, canadiennes de naissance, des laiterons
d’origine indéterminée (peut-être sont-ils arrivés voici quelque
8 000 ans avec l’agriculture), voire le solide buddleia, introduit
de Chine au XIXe siècle – on le surnomme « arbre aux papillons »,
car ses fleurs, réunies en longues inflorescences colorées, sont
riches en un nectar dont raffolent les lépidoptères. Malgré cela,
on le déteste et l’éradique sous prétexte qu’il nous envahit… Les
pariétaires, chélidoines et morelles noires se réfugient à l’angle des



trottoirs et des murs. Sur ces derniers, fixées aux moindres
anfractuosités, s’installent spécifiquement des plantes qui dans la
nature apprécient le support des rochers, comme la délicate
cymbalaire – ou « ruine de Rome » –, le muflier – l’ornementale
« gueule-de-loup » – et les sédums, dont l’un, au goût piquant,
porte fort justement le surnom de « poivre des murailles ».
Souvent, le lierre recouvre les murs de son manteau toujours vert.

La biodiversité est maximale dans les terrains vagues, les friches
et les décombres, ces lieux sales et inquiétants qui rebutent la
plupart des citadins honnêtes. Pourtant, les plantes y prospèrent,
car elles y trouvent refuge : jusqu’à ce que l’on décide d’y
construire ou d’en faire un parking, activité fort goûtée de nos
édiles, c’est le royaume des végétaux, car ces lieux délaissés n’ont
pas besoin de rester « propres ». Notez la subtilité linguistique :
un terrain où se manifeste l’exubérance végétale est « sale » ; en y
éliminant impitoyablement les plantes qui y sont venues
spontanément, on le « nettoie »… Ces lieux en déshérence sont le
repère d’une végétation diversifiée composée d’herbacées,
d’arbrisseaux, d’arbustes et parfois d’arbres, si l’homme leur a
laissé le temps de se développer. Citons par exemple, dans ces
différents groupes : le millepertuis et le millefeuille, l’armoise et
l’ambroisie, la tanaisie et le réséda ; les ronces et les églantiers ; le
sureau et le prunellier ; le tremble, le bouleau et le robinier faux-
acacia, voire, parfois, le févier d’Amérique. Souvent, la clématite
recouvre de ses longues tiges les débris peu esthétiques qu’elle
décore en été de son feuillage dense, puis, l’automne venu, de ses
vaporeux pompons blancs.

Toutes ces plantes sont mes amies et deviendront les vôtres. Ne
vous laissez pas décontenancer par leurs noms bizarres. Lorsque
vous arrivez dans un nouveau pays, vous devez vous habituer à la
langue et aux coutumes locales. Il en est de même en pénétrant
dans le monde des plantes. Mais vous vous y ferez vite, pas de
souci.

Aller à la rencontre des plantes



Les plantes viennent donc dans tous les lieux possibles, des plus
banals aux plus exceptionnels. Certaines, comme l’ortie et le
plantain, abondent un peu partout. D’autres sont peu fréquentes
et liées à des milieux particuliers qui leur imposent souvent des
conditions difficiles. Il arrive que leurs formes soient étranges,
leurs fleurs éclatantes, leur mode de vie inhabituel, dénotant des
adaptations à un environnement spécifique. J’aime aller en
montagne et mon cœur se réjouit lorsque, au détour d’un sentier,
j’aperçois un fier lis martagon arborant sur une longue hampe ses
turbans roses mouchetés. Je ne peux m’empêcher d’être ému par
les bouquets d’edelweiss, finalement pas si rares, sans doute parce
que, même si je tente de m’en défendre, je reste sensible à leur
aspect emblématique – et sans doute au fait qu’elles étaient les
fleurs préférées de ma mère qui les pressait entre les pages des
livres pour en faire des cadeaux. Et l’odorant génépi, niché au
creux des rochers alpins est, pour moi aussi, un but d’excursion,
très orienté liqueur – même si j’en prépare, au final, bien
davantage que je n’en consomme : les amis apprécient…

Au bord de la mer, je recherche la criste-marine sur les falaises
soumises aux embruns et la salicorne dans les vases salées des
estuaires. Là aussi, mon intérêt n’est pas exempt de gourmandise,
mais, bien que nous nous connaissions depuis plus d’un demi-
siècle, je ne me lasse jamais de contempler en hochant la tête
leurs feuilles ou tiges charnues tellement elles m’inspirent
d’admiration devant leurs capacités à s’adapter à des conditions
franchement inhospitalières. Vivre constamment aspergé
d’embruns ou les pieds baignant dans l’eau salée n’est pas à la
portée de n’importe qui ! Le Midi est le royaume des plantes
aromatiques pour lesquelles j’ai toujours eu une affection
particulière, car les odeurs atteignent directement l’âme. Je me
souviendrai toujours de ma première tisane de thym, quelque
part dans les Baronnies, où, à peine sorti de l’adolescence, je
campais avec mon amie qui avait eu l’idée – que j’avais alors
trouvée un peu saugrenue – de faire infuser dans de l’eau ce petit
végétal qui ne pouvait être à mes yeux qu’un compagnon des
grillades et des pâtés… Son goût citronné, délicieusement fruité,



m’avait profondément surpris et fait prendre conscience que les
cases dans lesquelles mon esprit classait la réalité pouvaient se
trouver élargies. Grâce à une plante si commune, ma conception
du monde s’était trouvée chamboulée.

Cette anecdote m’a d’ailleurs progressivement amené à une
constatation étonnante : ce n’est pas forcément la plante la plus
rare, la plus exceptionnelle qui présente, à mes yeux, le plus
d’importance. Même si je cherchais toujours, jadis, à explorer les
lieux les plus reculés de la planète, les hautes montagnes, les
déserts arides, les forêts équatoriales où je savais pouvoir
rencontrer des végétaux aux conformations bizarres, aux styles de
croissance incroyables, aux modes de reproduction inédits, aux
pouvoirs puissants ou aux noms biscornus, je n’ai plus ce désir
aujourd’hui. La moindre pâquerette me touche autant que
l’orchidée unique au monde. Retrouver aux antipodes le bon
vieux laiteron que je cueillais dans mon potager lorsque je m’étais
essayé à la culture – tentative vite avortée, car trop exigeante en
travail par rapport à la cueillette – me fait autant plaisir que de
découvrir l’espèce emblématique que tout botaniste espère
contempler. Lorsque je me trouvais, récemment, sur l’île
d’Amorgos dans les Cyclades, en Grèce, mon ami Lonaïs voulait
à toute force m’emmener voir l’immortelle locale, endémique et
restreinte à quelques parois rocheuses du nord de l’île. Mais je ne
pouvais me lasser d’observer, de toucher, de sentir, de goûter
toutes les herbes – et elles pullulaient – qui bordaient le chemin.
Je tombai en arrêt près de dix minutes devant une superbe ortie à
pilules dont je me délectai des jeunes pousses en m’évertuant
d’éviter les poils urticants de la belle. Je pris une dizaine de
photos d’un joli muscari à toupet. Je récoltai pour le repas du soir
des pousses de chrysanthème, de l’origan parfumé et des feuilles
de sauge trilobée… Et au final, nous n’eûmes pas le temps
d’arriver au but que mon ami s’était fixé. Mais personnellement,
j’étais comblé ! Et à la fin de notre séjour, quand nous fîmes le
bilan de la semaine, Lonaïs déclara : « Ce qui m’a le plus marqué
durant ton séjour, François, c’est cette fois où nous n’avons pas
pu aller jusqu’aux rares immortelles, parce que toutes ces plantes



qui, je pensais, ne t’auraient pas intéressé tant elles sont
communes t’avaient retenu. Ça a été une grande leçon pour
moi. » Merci, Lonaïs, je ne m’en étais même pas rendu compte
moi-même !

Il y a aussi des rencontres mémorables.

Un beau soir d’été, j’avais alors seize ans, je revenais d’une
journée passée avec mon maître ès botanique, un ancien
instituteur vosgien qui habitait à quelques kilomètres de la
station thermale de Bains-les-Bains. Dans la tiédeur du soir qui
tombait, je perçus à l’approche d’un ruisseau une odeur puissante
et très suave. Ces effluves inconnus envahissaient l’air plus frais à
cet endroit et m’emplirent de bien-être. Il y avait là un mélange
entêtant de musc et de vanille, d’amande aussi peut-être, avec
une acidité menue qui en allégeait le parfum. Comment la nature
pouvait-elle exhaler une si douce fragrance ? Juste au bord du
ruisseau se dressait en évidence une masse feuillue surmontée
d’un fouillis vaporeux que l’obscurité naissante rendait
indéfinissable. M’en approchant, je pus caresser de mes doigts
une multitude de petites fleurs groupées au sommet de longues
tiges raides. C’est d’elles que provenaient les senteurs qui
m’enivraient. Je prélevai à tâtons quelques échantillons de cette
plante insolite et rentrai heureux à la maison. Le lendemain, je
présentai ma découverte à mon mentor qui sourit
malicieusement, puis assouvit ma curiosité : « Vous avez trouvé
au bord de ce ruisseau la spirée ulmaire ou reine-des-prés. Ses
fruits en spirale et ses feuilles qui rappellent celles de l’orme lui
valent son nom. Tout en elle embaume : ses feuilles, ses fleurs et
ses fruits lorsqu’on les froisse. Je l’aime beaucoup. C’est pourtant
une plante bien commune et je m’étonne que vous ne l’ayez pas
déjà vue. » Et il sortit de son armoire un cahier où il écrivait de
magnifiques sonnets classiques sur « les plantes de la Vôge » – je
m’en veux d’ailleurs de ne pas avoir recueilli ses poèmes végétaux
qui furent mes premières leçons de botanique… De fait, au cours
de mes promenades ultérieures, il m’apparut que la reine-des-prés
poussait un peu partout dans les prairies humides. Je l’avais
certainement croisée un nombre incalculable de fois mais sans



jamais véritablement la voir. Il fallut que mon odorat la perçoive
pour lui donner une existence. Je venais de découvrir que, faute
d’attention, la nature peut ne paraître qu’un vaste « écran vert »
recélant des merveilles indistinctes et pourtant tout à fait
accessibles.

Je vécus une autre aventure étrange en Corse, non loin de Bastia
où j’effectuais mon service national dans le service de santé, avec
pour patients des légionnaires plus ou moins mal en point. Mon
oncle possédait, bordée par le maquis, une propriété où je
rentrais le soir plutôt que de dormir à l’hôpital militaire. C’était
une nuit sans lune, vers le début du mois de mai. L’air était doux
et je me promenais sur l’étroite route menant au village, heureux
de respirer le mélange d’odeurs caractéristique du maquis, où se
joignent le cuir du ciste de Montpellier, le curry de l’immortelle,
la résine du térébinthe et l’encens du myrte. Soudain, à quelques
centaines de mètres seulement de la maison, une présence se fit
sentir sur ma gauche, en contrebas du talus. C’était une sensation
curieuse, indéfinissable : il me semblait que quelqu’un m’appelait.
Pas un humain, d’ailleurs, mais qui donc alors ? Loin d’être
effrayé par cette impression, je me sentais en confiance, juste
intrigué. Je savais ne rien avoir à craindre. Dans la nuit noire,
sans lampe de poche, mes pas se dirigèrent au jugé vers l’endroit
d’où provenait l’appel. Au milieu d’un espace dégagé se détachait
la forme puissante d’un buisson, une forme sombre ponctuée de
taches claires que distinguaient mes yeux quelque peu
accoutumés à 
l’obscurité. Cette forme puissante m’attirait irrésistiblement et
j’avançai la main pour la toucher. Je sentis sous mes doigts de
larges feuilles, froides et épaisses, lisses comme du caoutchouc.
Les gros points blancs se révélèrent être de longues fleurs en
forme d’entonnoir. Mes mains se piquèrent à des fruits globuleux
couverts de robustes épines. Une odeur puissante, presque
nauséabonde, émanait de cette plante. Je tressaillis, pourrait-ce
être « elle » ? Il me faudrait revenir vérifier en plein jour. Dès le
petit matin, je me précipitai sur le lieu de mon exploit nocturne
et découvris là, bien en évidence, un végétal qui me fascinait



depuis plusieurs années, le datura, la plante des sorcières, l’un des
plus puissants hallucinogènes de nos régions, que j’avais jusque-là
vainement recherché. Et je n’en vis pas qu’un ! Cinq ou six
d’entre eux se côtoyaient fraternellement. Plus tard dans la
journée, circulant en voiture, j’en repérai un peu partout : les
terrains vagues, les décombres, les bords des pistes étaient
couverts de daturas ! Comment expliquer qu’ils soient si
longtemps restés cachés à ma vue ? Peut-être était-il trop tôt pour
les connaître. J’en déduisis qu’il me fallait apprendre à voir : les
perceptions se développent et s’enrichissent en fréquentant la
nature tous les sens en éveil.

QU’EST-CE QU’UNE PLANTE ?

Comme l’exprimait, en vers, Nicolas Boileau dans son Art
poétique (1674) : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. » La réciproque est
vraie : les mots justes entraînent la clarté de l’esprit. Il me semble
donc important, sur un sujet donné, d’employer les termes
appropriés, afin d’apporter au propos la précision nécessaire. Or
les appellations les plus diverses sont couramment employées
pour parler des plantes. Une tulipe, par exemple, est une fleur, les
graminées des herbes, les adventices du potager des
« movèzerbes » qui envahissent les bons légumes, les hêtres et les
chênes des arbres, églantiers et prunelliers des buissons (épineux
en plus), etc. Tous sont, quoi qu’il en soit, des végétaux, des
plantes – les mots sont interchangeables. Mais qu’y a-t-il de
commun entre un brin de muguet et un séquoia géant ? Posons
donc une définition.

Une plante est un être vivant capable de fabriquer sa propre
nourriture grâce à la photosynthèse et possédant pour ce faire de
la chlorophylle, généralement immobile et dont les cellules sont
entourées d’une paroi composée de cellulose. Bien sûr des
exceptions existent comme en tout domaine, mais cette
définition est une bonne approximation. Et elle possède, comme
nous allons le voir, de nombreuses implications, dont plusieurs
nous touchent de près.



La source de notre vie

Comme tout le monde, les plantes ne pensent qu’à se nourrir et
à se reproduire. Et elles sont remarquablement bien conçues pour
ce faire. Côté alimentation, leur autonomie est totale : ce sont, en
effet, de véritables usines à sucre. Leurs racines pompent l’eau du
sol qui monte à travers la tige jusque dans les feuilles où pénètre
le gaz carbonique de l’air. Lorsque ce dernier rencontre l’eau, une
réaction chimique a lieu, grâce à l’énergie du soleil que capte la
chlorophylle, et ainsi naît le glucose – clé de voûte de la plus
grande partie de la vie que nous connaissons sur terre. Ce sucre
simple produira, dans les mitochondries des cellules, de l’énergie,
nécessaire à toutes les réactions qui permettront à la plante de
fabriquer ses tissus, de se développer et de synthétiser un nombre
incalculable de molécules qui lui viendront en aide pour, en
particulier, lutter contre d’autres formes de vie qui souhaiteraient
se nourrir dudit végétal.

En effet, les animaux, dont nous faisons partie – il faut parfois
le rappeler –, ne peuvent produire par eux-mêmes les aliments
nécessaires à leur croissance. Ils doivent donc aller les chercher…
dans les plantes. À l’exception du sel, de l’eau et de l’oxygène,
tous les produits que nous absorbons proviennent, sous une
forme ou une autre, des végétaux. Les protéines qui construisent
nos muscles, les glucides que nous brûlons, les lipides que nous
diabolisons à tort, le calcium et le phosphore de nos os, le fer de
notre sang, les vitamines indispensables, les antioxydants qui
limitent les dégâts dus aux agressions les plus diverses, tous ces
éléments et bien d’autres encore – tous – proviennent des
plantes. La viande, en l’occurrence, n’est que du végétal
transformé… N’oublions pas non plus que certaines molécules
élaborées par les plantes nous permettent de soigner les maladies
auxquelles nous soumet notre condition humaine – et que
quelques-unes d’entre elles peuvent nous faire passer de vie à
trépas, d’ailleurs la limite entre les deux effets n’est souvent que
question de dose. Paracelse, médecin bâlois du XVIe siècle,
affirmait : « Toutes les choses sont poison, et rien n’est sans
poison ; seule la dose fait qu’une chose n’est pas poison. »



Bref, sans les plantes, nous ne pourrions vivre.

Elles nous nourrissent. Le blé pour le pain et les pâtes, parfois
aussi le seigle, l’orge pour la bière, le riz, le maïs pour les tortillas,
les arepas ou aujourd’hui le bétail : les céréales sont à la base de
l’alimentation planétaire. Quelques légumineuses les
complètent : soja sous diverses formes, soja vert (qui n’en est pas
un) pour les germes, haricots, lentilles, pois chiches, azukis,
niébés, etc. Une trentaine – au mieux – de légumes et de fruits
cultivés complètent la palette de végétaux consommés par
l’Occidental actuel, davantage en Asie, parfois moins en Afrique
ou en Amérique du Sud. Il faut savoir qu’environ 90 % du total
de la production agricole mondiale provient d’une vingtaine de
plantes différentes seulement. Or ce fait est assez curieux, si l’on
pense que, en incluant les plantes sauvages – celles que nous offre
spontanément la nature –, nous pouvons avoir accès en Europe à
1 600 espèces végétales comestibles et dans le monde à près de
80 000. Et la chose devient plus étonnante encore quand on
s’intéresse à leurs propriétés nutritionnelles.

Peut-être parce qu’elles poussent spontanément aux endroits qui
leur conviennent le mieux et sont soumises aux lois de la
sélection naturelle, les plantes sauvages sont remarquablement
riches en nutriments 1. Prenons quelques exemples qui, je pense,
vous parleront 2. L’ortie, l’ortie qui pique et que l’on déteste
allègrement pour cela, est une mine de vitamines – huit fois plus
de vitamine C que le citron, presque autant de provitamine A
que la carotte – et de minéraux – autant de calcium que le
fromage, trois fois plus de fer que les épinards et davantage de
magnésium que n’importe quel légume, même bio. En outre, ses
feuilles renferment d’importantes quantités (6 à 9 %) de
protéines, qui possèdent la particularité d’être complètes, c’est-à-
dire équilibrées en acides aminés essentiels, et donc de même
qualité que les protéines animales (œufs, poisson, viande, etc.) 3.
C’est d’ailleurs le cas de toutes les parties vertes des végétaux, et
l’apport protéinique des légumes sauvages n’est pas
qu’anecdotique. Mais c’est surtout pour les micronutriments
qu’ils présentent un intérêt majeur. Quand on sait que le



cynorrhodon, faux-fruit de l’églantier, contient trente fois plus de
vitamine C que les agrumes – soit presque autant que l’acérola,
largement commercialisé comme complément alimentaire –, que
les végétaux sont d’excellentes sources de flavonoïdes, ces
antioxydants qui permettent de piéger les radicaux libres en
partie responsables du vieillissement de notre organisme,
lorsqu’on a compris que le « véritable régime crétois » est basé sur
une consommation massive et régulière de plantes sauvages et
qu’il en est de même à Okinawa, on réfléchit différemment.

D’ailleurs, peut-être vous souvenez-vous de ce qu’affirmait voici
près de 1500 ans le médecin Hippocrate de Cos : « Que ton
aliment soit ton médicament ! ».

Et puis, ces plantes nous invitent à découvrir des saveurs dont
nous n’avons pas même idée. Les feuilles de plantain ont un
étonnant goût de champignon, qu’elles conservent lorsqu’on les
transforme en pesto. Celles de la consoude, trempées dans une
pâte à crêpe et passées à la poêle, rappellent étonnamment les
filets de sole… en moins cher ! La saveur vanillée du mélilot
confère aux plats une dimension inattendue, la tanaisie s’accorde
incroyablement bien avec le chocolat noir – comme dans le cake
chocolat-tanaisie que mes élèves redemandent à chaque stage –,
tandis que les cynorrhodons réduits en purée renouvellent l’idée
de la classique sauce tomate. Quant aux cormes blettes,
crémeuses, aromatiques et sucrées, elles évoquent quelque
mystérieux fruit tropical… Que de trésors méconnus, où puiser
de savoureuses idées pour ses créations culinaires et le plaisir du
quotidien !

Mais alors ? Je sens la question sur vos lèvres : pourquoi des
plantes si nombreuses, si nutritives et si savoureuses ne sont-elles
pas consommées ? Parce qu’on les a oubliées, vous répondrai-je.
Ma réponse ne vous satisfait pas, je sais : et pourquoi les avoir
oubliées, puisqu’elles sont tellement bonnes ? Je ne vais pas vous
répondre tout de suite, mais je vous assure que je le ferai dans les
pages de ce livre. Et vous allez voir que de plus en plus de
questions vont surgir à votre esprit à mesure que nous parlerons
de plantes. Je vous ai prévenu dès le départ : vous intéresser à ces



êtres verts, petits ou grands, va changer votre façon de voir le
monde.

Transmettre ses gènes n’est pas une mince affaire !

En fait, j’y pense, peut-être vous ai-je laissé sur votre faim, car je
vous avais suggéré que les plantes, en plus de se nourrir, étaient
obsédées (si vous m’autorisez cette expression très
anthropocentrique) par la reproduction – comme nous le
sommes aussi, comme l’est tout être vivant porteur de gènes qui,
si l’on en croit Richard Dawkins (Le Gène égoïste), font tout ce
qu’ils peuvent pour se multiplier à l’envi. Et vous aimeriez
certainement savoir comment elles s’y prennent : le sujet est
passionnant ! Nous ne pourrons guère que l’effleurer ici, mais il
existe, en substance, deux modes de reproduction : avec ou sans
recombinaison des gènes. Dans le second cas, on parle de
« reproduction végétative », et les végétaux en sont capables 4. Il
s’agit de fabriquer un nouvel individu à partir d’une simple partie
de l’original. En fait, le nouveau se trouvera génétiquement
identique au premier, un « clone ».

Sans doute vous êtes-vous déjà émerveillé, ou plus
probablement énervé, devant l’extraordinaire propension à se
multiplier de l’ortie dans votre jardin – ou pis encore, de
l’égopode dont vous observez les jolies feuilles jaillir de terre sans
prévenir au beau milieu de vos rosiers bien-aimés. C’est que ces
plantes dégourdies disposent de tiges souterraines exploratrices,
nommées « rhizomes », qui s’étendent en tous sens à la conquête
de nouveaux territoires – comme quoi l’homme ne possède
même pas ce privilège ! Que l’un de ces rhizomes vienne à se
rompre et deux individus distincts se forment, d’ailleurs les
mêmes – être semblable et différent : beau sujet de philosophie
pratique ! Les fraisiers ont mis au point une technique
légèrement différente, dans la mesure où les tiges reproductrices
se situent au-dessus du sol : ce sont des « stolons » qui
s’enracinent de place en place en donnant des bébés fraisiers qui
deviendront indépendants dès que le stolon aura disparu. Peut-
être avez-vous observé les longues tiges des ronces, après s’être
dressées, se courber, puis toucher le sol et y prendre racine par



« marcottage », propageant ainsi l’expansif végétal qui forme, si
on le laisse faire, d’impénétrables fourrés, refuges de la faune et
phobie de l’humain. Ce dernier, toujours plein de ressources, a
pourtant bien compris ce qu’il pouvait tirer de ce phénomène
naturel. Ainsi, lorsque vous coupez une tige de géranium pour en
replanter des fragments dans les bacs à fleurs de vos fenêtres,
tirez-vous profit de la reproduction végétative, sous forme de
« bouture ». Cela marche aussi avec les saules, les bégonias, les
figuiers, etc. Et c’est ainsi que se reproduisent dans la nature les
cactus : qu’une « raquette » (qui est une tige, pas une feuille)
tombe à terre et elle s’enracine aussitôt. Le pépiniériste, lui, a
recours à la greffe pour propager des variétés souhaitables de
pommiers, d’agrumes et de maints autres ligneux ornementaux
ou fruitiers. Il prélève un bourgeon sur l’individu sélectionné,
qu’il insère sur le porte-greffe destiné à nourrir le greffon. L’arbre
obtenu possède alors un double génome…

Qu’elles puissent ou non se reproduire comme ci-dessus, les
plantes aiment aussi à mélanger leurs gènes et à former des
individus doués d’un génome nouveau – ce qui, du moins
certains le supposent-ils, leur procurerait un « avantage évolutif »
en leur permettant de s’adapter plus efficacement aux
modifications éventuelles du milieu. Pour ce faire bien des
méthodes sont possibles, mais, à l’heure actuelle, la plupart des
plantes que vous rencontrez ont opté pour les fleurs. Ou plus
exactement, les plantes qui n’avaient pas encore » inventé » la
fleur lorsqu’elles sont apparues sur terre sont aujourd’hui bien
moins répandues que celles qui en possèdent. Très bien, mais
qu’est-ce qu’une fleur ?

La chose est évidente s’il s’agit d’une rose, d’une digitale ou
d’une bourrache, elle l’est nettement moins dans d’autres cas : les
fleurs des graminées ou des armoises sont petites et vertes, celles
des noisetiers forment de longs chatons pendants pour les mâles,
et de petites boules à peine visibles, futures noisettes, pour les
femelles. Une fleur « normale » est généralement composée de
quatre parties emboîtées les unes dans les autres : de l’extérieur
vers l’intérieur, un calice formé de sépales, une corolle composée



de pétales, un androcée (du mot grec pour « mâle ») comportant
des étamines et un gynécée (du mot grec signifiant « femme »)
avec un ovaire, un style et un stigmate. L’idée est la suivante : le
pollen (mâle) produit par les étamines est transporté, le plus
souvent par un insecte, jusqu’au stigmate d’une autre fleur de la
même espèce où il va germer, traverser le style par un long tube et
venir féconder un des ovules (femelles) protégé par l’ovaire – qui
n’est autre qu’une feuille protectrice repliée autour de l’ovule. Les
pétales attirent les insectes et les guident vers le cœur de l’action
– donc les étamines et le style – en leur offrant parfois, plus ou
moins généreusement, du nectar… Certains végétaux, plus
radins, préfèrent faire des économies et ne fabriquent ni nectar,
ni pétales voyants : il leur suffit pour cela de faire transporter leur
pollen, infiniment léger, par le vent. C’est le cas des herbes et des
arbres dont nous avons parlé plus haut, aux fleurs minuscules.
Pas bête, mais en fait ils n’ont rien inventé, car c’est exactement
ce qui se passait jadis, avant l’avènement des plantes à fleurs,
voici quelque 130 millions d’années. Ainsi les pins, qui
appartiennent au groupe des Gymnospermes (les plantes « à
graines nues », car leurs ovules se situent à l’air libre, plutôt qu’à
l’intérieur d’un ovaire), produisent-ils d’étonnantes « pluies de
soufre » formées de milliards de grains de pollen disséminés dans
l’atmosphère pour tenter une fécondation aléatoire – ce qui
finalement ne marche pas si mal, puisque cela fait près de
250 millions d’années qu’ils existent sur terre. Et avant, que se
passait-il ? Eh bien, les algues, les mousses, les prêles et les
fougères, toujours présentes de nos jours, nous l’apprennent. Les
parties mâles nageaient dans l’eau jusqu’aux femelles pour donner
une nouvelle plante – raison pour laquelle on ne les trouve que
dans les endroits humides. D’une façon ou d’une autre, les
plantes savent se reproduire d’une façon efficace. La preuve, elles
sont partout !

Comprenons-nous !

Pour clore ce chapitre, revenons aux catégories avec lesquelles
nous l’avons commencé, en y apportant quelques précisions.
Pour les botanistes, les fleurs sont donc les parties reproductrices



des plantes à fleurs ou Angiospermes. Dans le langage populaire,
le terme désigne les végétaux dont les fleurs (au sens botanique)
sont grosses et colorées. Certaines sont sauvages, comme les
coquelicots et les bleuets, d’autres sont cultivées pour
l’ornementation des plates-bandes et ont généralement été
profondément modifiées par l’homme pour amplifier leurs
caractères spectaculaires : ainsi les roses des jardins aux fleurs
touffues formées d’un grand nombre de pétales ont-elles pour
origine les humbles églantiers, à cinq pétales étalés. Quelques
« fleurs » se rencontrent à la fois spontanément dans la nature et
en culture dans les jardins, telles les tulipes ou les anémones. Les
formes horticoles en sont dites « améliorées ». Nous aurons
l’occasion de revenir sur ce jugement de valeur civilisationnel…

Les « herbes » sont, au sens général, des végétaux qui au cours
de leur vie, étalée sur une ou plusieurs années, ne fabriquent pas
de bois. Les botanistes parlent plutôt de « plantes herbacées »
pour désigner tout ce qui n’est pas ligneux – bien que l’ambiguïté
soit au rendez-vous chez la lavande, par exemple, dont la base est
ligneuse, mais les tiges herbacées… Au sens strict, les herbes sont
les différents membres de la grande famille des Poacées, jadis
connues sous le nom de « graminées », la plus importante au
monde en ce qui concerne le nombre d’individus 5. Elles sont
caractérisées par de minuscules fleurs verdâtres de structure très
particulière, pollinisées par le vent. Quant aux « fines herbes »,
elles sont appréciées pour leur saveur aromatique et utilisées
comme condiments : persil, cerfeuil, ciboulette, estragon, basilic,
menthe, laurier, romarin, thym, etc. – notons que les trois
dernières ne sont pas des plantes herbacées, mais des ligneuses…

« Les “mauvaises herbes” n’existent pas, » affirmait au XIXe siècle
le philosophe américain Ralph Waldo Emerson, « il n’y a que des
plantes dont nous ne connaissons pas les propriétés. » J’ajouterais
pour ma part que nous n’en connaissons plus les propriétés, mais
que nos ancêtres les mettaient à profit. Je vous ai d’ailleurs
promis de vous conter l’histoire de cet oubli volontaire.

Les légumes, les fruits ? Cela tombe sous le sens : ce sont les
productions comestibles du potager et du verger. Mais la



distinction est moins claire qu’il n’y paraît. En effet, les tomates,
les concombres, les aubergines, les potirons, les courgettes, les
piments et les haricots verts – pour ne citer qu’eux – sont, d’un
point de vue botanique, des fruits, ce qui est facile à vérifier
puisqu’ils contiennent des graines. Il est utile, pour comprendre
l’idée, de savoir que les ovaires, lorsqu’ils mûrissent, donnent des
fruits et les ovules des graines. Ainsi une « graine » de tournesol
sans sa coque en est-elle bien une, mais dans sa coque, c’est un
fruit – comme d’ailleurs le grain de blé… Et pour compliquer
juste un peu, une fraise n’est pas véritablement un fruit, puisque
nous en dégustons le réceptacle juteux et parfumé – les véritables
fruits sont les petits grains qui croquent plus ou moins
agréablement sous la dent. Dans une pomme, le fruit, c’est le
trognon : la chair savoureuse est elle aussi issue du pédoncule.
N’allons pas plus loin.

Le terme « légume » désigne, d’après Wikipédia, « la partie
comestible d’une plante potagère ». Il trouve son origine dans le
latin legumen qui désignait les graines des légumineuses – et était
alors du genre féminin 6. On distingue : les légumes-feuilles
(laitue, mâche, chou, épinard, poireau, etc.) ; les légumes-tiges
(asperge, pousse de bambou) ; les tubercules, dont on récolte les
tiges souterraines renflées (pomme de terre, topinambour, patate
douce, igname, etc.) ; les bulbes (ail, échalote, oignon, etc.),
souvent condimentaires ; les légumes-fleurs dont on consomme
les inflorescences en boutons (chou-fleur, brocoli) ou le réceptacle
floral du capitule immature, avec les feuilles (bractées) qui
l’entourent (artichaut) ; les légumes-racines (betterave, carotte,
navet, radis, etc.) et les légumes-fruits dont nous avons déjà parlé,
auxquels il faudrait ajouter les gousses récoltées avant maturité
(pois mange-tout et haricot vert). Notons que les légumes ne sont
pas uniquement issus de la culture. Pour les Grecs, par exemple,
les agria khorta (άγρια χόρτα) sont les légumes sauvages,
généralement des feuilles et des pousses, que l’on récolte dans la
nature, surtout au printemps. Il en est de même des sansaï (山
菜) japonais. Dans beaucoup d’endroits du monde, la différence



entre végétaux sauvages et cultivés n’est pas aussi marquée qu’elle
l’est chez nous.

Quant aux arbres et autres buissons, ils ont en commun d’être
ligneux, de fabriquer du bois, riche en lignine, ce qui, comme
nous l’avons vu, les distingue des plantes herbacées. La
terminologie botanique les concernant, basée sur la morphologie,
est, je crois assez facile à suivre : s’il s’agit d’un végétal ligneux à
tronc unique atteignant plus de six mètres de hauteur, c’est un
arbre ; s’il mesure moins de six mètres, on a affaire à un arbuste
(donc le plus grand arbre commence par être arbuste, mais à
l’inverse, tous les arbustes ne deviendront pas nécessairement des
arbres, cela dépendra de l’espèce) ; enfin, s’il possède plusieurs
troncs, et mesure en général moins de six mètres, c’est un
arbrisseau. En dessous de cinquante centimètres de hauteur, les
petites plantes ligneuses comme la lavande, la sarriette, et le
thym, la myrtille, etc. sont des sous-arbrisseaux. Ouf !

UNE PLANTE EN CACHE UNE AUTRE…

Arrivé à la station de métro Château de Vincennes, prenez la
sortie tout au bout du quai et gravissez les escaliers, puis dirigez-
vous vers les érables qui se dressent entre l’arrêt des bus et les
premiers murs du fort. C’est là que nous nous donnons rendez-
vous pour démarrer nos « balades botaniques » parisiennes. Au
pied des arbres s’étend une banale pelouse de quelques dizaines
de mètres carrés. Du vert avec quelques taches blanches et jaunes.
Je propose aux participants une chose toute simple :
« Accroupissez-vous et observez. Que voyez-vous ? » Les regards
perplexes scrutent le sol. « De l’achillée millefeuille », propose
une personne en désignant du doigt un petit végétal aux feuilles
finement divisées en lanières, façon 3D. « Du pissenlit et des
pâquerettes. » Là, c’était facile, car les deux sont fleuris. « Je crois
qu’il y a du plantain. » Oui, c’est exact, et en regardant bien, il y
en a même deux espèces, du plantain lancéolé, aux feuilles
effilées, et du grand plantain aux larges feuilles brusquement
rétrécies à la base. « Et là, je vois une petite fleur bleue, qu’est-ce
que c’est ? » « Elle appartient à la véronique de Perse, une petite
espèce d’origine exotique très courante dans les jardins. »



En une dizaine de minutes, nous avons identifié plus de vingt
espèces différentes croissant ensemble dans cette prairie urbaine
très ordinaire. Les participants sont stupéfaits : jamais ils
n’auraient imaginé que pouvaient se rencontrer ainsi,
pratiquement sans se déplacer, autant de plantes, dont certaines
bien connues pour leurs vertus alimentaires ou médicinales. Pour
paraphraser un titre célèbre, l’émerveillement est dans le pré !

Comment s’y retrouver dans le monde végétal

La diversité du monde des végétaux est impressionnante : on en
compte environ 400 000 espèces (dont une grande majorité de
plantes à fleurs), regroupées par affinités de parenté en plus de
16 000 genres et 620 familles. Chacune de ces espèces n’est en
fait qu’un concept, comme l’est d’ailleurs l’humanité : la réalité
est constituée d’individus qui, s’ils présentent des caractères
communs et sont capables de se reproduire entre eux en
transmettant ces caractères à leur descendance, appartiennent à la
même espèce, sinon à des espèces différentes. Le langage habituel
est ambigu, parce que lorsqu’on parle d’une « plante », par
exemple d’une ortie ou d’un pissenlit, on a tendance à regrouper
sous ce terme les différents individus – de quelques dizaines à
plusieurs milliards… – qui composent une espèce, alors que l’on
n’a affaire qu’à un ou plusieurs spécimens particuliers,
génétiquement différents les uns des autres, comme nous le
sommes entre êtres humains, bien que ces distinctions nous
soient habituellement plus difficiles à percevoir lorsqu’il s’agit des
plantes. Les espèces sont regroupées en genres, dont la définition
est moins claire : des ensembles d’individus ayant des caractères
proches les uns des autres, mais bien distincts, et dont les
membres s’avèrent incapables de se reproduire entre eux.
L’exemple du plantain lancéolé et du grand plantain, complété
par le plantain moyen, est assez parlant : ces trois espèces se
ressemblent avec leurs feuilles parcourues de nervures parallèles,
caractéristiques, mais diffèrent nettement par leur largeur et la
forme de leur base qui se rétrécit progressivement ou
brusquement. Toutes les espèces d’ortie piquent… du moins les
vraies orties, celles qui appartiennent au genre Urtica : l’ortie



dioïque (U. dioica), l’ortie brûlante (U. urens) – la bien
nommée –, l’ortie à pilules (U. pilulifera), etc., car il existe
également de « fausses orties », les lamiers, qui n’ont avec les
premières qu’une ressemblance superficielle : l’« ortie blanche »
ou « ortie morte » est en fait le lamier blanc (Lamium album), un
cousin de la menthe, raison pour laquelle il ne pique pas 7. Les
genres sont à leur tour réunis en familles, sur la base de critères
parfois bien nets, même pour le néophyte, mais souvent plus
flous. En reprenant l’exemple des lamiers et des menthes, qui
appartiennent tous deux à la grande famille des Lamiacées, la
chose est simple : une tige carrée, des feuilles opposées deux à
deux le long de cette dernière et décalées de 90° à chaque étage
(« décussées »), des fleurs à deux lèvres – et un fruit divisé en
quatre parties. Au-delà de ces caractères morphologiques, les
Lamiacées (naguère nommées « Labiées », fleurs à lèvres)
renferment souvent des essences odorantes qui les font apprécier
comme condiment : thyms, serpolets, romarin, sauges, origans et
autres sarriettes font partie de cette appétissante famille. Une
dizaine de familles végétales sont dites « naturelles », car leurs
représentants se distinguent sans trop de difficultés : outre nos
Lamiacées, ce sont les Fabacées (Légumineuses), les Brassicacées,
(Crucifères), les Apiacées (Ombellifères), les Astéracées
(Composées), les Orchidacées (Orchidées) et quelques autres. J’ai
noté entre parenthèses les anciens noms, plus parlants sans doute,
de ces familles. La structure des fleurs et des fruits, mais parfois
aussi les feuilles, voire la pilosité, sont autant de signes à observer.
Notons toutefois que, à l’heure actuelle, la distinction entre les
différentes espèces du vivant s’effectue sur des caractères
moléculaires totalement hors de portée du commun des mortels
que nous sommes. Quoi qu’il en soit, pour s’y retrouver plus
facilement dans ce fouillis végétal ubiquiste, je recommande à
mes élèves d’apprendre à reconnaître les caractères de ces familles
qui représentent près des trois quarts de nos espèces
européennes : cela leur facilite grandement la tâche !

Pour en revenir à notre pelouse parisienne, elle comportait donc
une vingtaine d’espèces différentes, relativement faciles à



distinguer les unes des autres. Mais dans d’autre cas, la
détermination des plantes s’avère plus délicate et requiert
observation, patience et outils adéquats sous forme d’une flore
regroupant toutes les espèces végétales connues d’une région et, si
possible, une loupe grossissante, afin de voir aussi clairement que
possible les détails propres à chaque groupe. La botanique s’avère
une science facile ou très compliquée, selon l’objet étudié, les
connaissances que l’on possède, la méthode de travail et le niveau
de précision que l’on désire atteindre. Elle est en tout cas
passionnante, comme tout ce qui s’inscrit dans le domaine du
vivant. Ah, n’oubliez pas que pour vous y atteler sérieusement, il
vous faudra dès l’abord laisser de côté votre allergie à la langue de
César et de Cicéron (revisitée…). En effet, pour nommer avec
précision chaque espèce, l’emploi d’un binôme latin s’avère
indispensable. La première partie désigne le genre, la seconde est
une épithète qui peut être descriptive, représenter une dédicace à
un personnage ainsi honoré – ou être plus ou moins farfelu…
L’ensemble des deux, auquel on peut ajouter le nom abrégé de la
première personne à la décrire officiellement (tel le grand
botaniste suédois Charles Linné = L.), représente le nom de
l’espèce. Ainsi Bellis perennis, « la belle vivace » désigne-t-il la
pâquerette, enfin, une espèce de pâquerette, car nous avons
également en France la pâquerette annuelle (B. annua) et la
pâquerette des bois ou d’automne (B. sylvestris), sans compter la
fausse pâquerette (Bellium bellidioides). Il en existe d’autres
encore, telle Bellis bernardii, des montagnes corses, et B.
pappulosa, charentaise – on en compte en tout une quinzaine
d’espèces à travers le monde. Mais n’ayez pas peur, vous parlez
déjà latin : entre les Geranium et les Fuchsia, les Araucaria et les
Magnolia, le célèbre Aloe vera et la teinture de Calendula, qui
désigne le souci, vous avez déjà un bon bagage ! Il ne vous reste
plus qu’à faire fructifier vos acquis.

Les miles et unes subtilités de la cohabitation

Le printemps vient juste d’arriver. Les arbres commencent à
peine à mettre leurs feuilles. Sur le sol forestier baigné de lumière
apparaissent de petites pousses odorantes. Bientôt un véritable



tapis couvre plusieurs centaines de mètres carrés de sa tendre
verdure. Sans doute jadis les plantigrades se régalaient-ils de ses
feuilles aromatiques, aujourd’hui ce sont les humains, désormais
maîtres des lieux, qui cueillent à foison l’ail des ours pour en faire
pestos, soupes et autres préparations symboliques du renouveau
printanier. Propagée par ses petits bulbes oblongs, la plante part à
la conquête des bois sur des surfaces parfois immenses. À une
échelle plus restreinte, l’ortie dioïque fait de même grâce à ses
tiges souterraines jaunâtres qui prolifèrent dans toutes les
directions – au grand désespoir du jardinier…, mais pour le
grand plaisir de ceux qui l’aiment en soupe ou en brandade, voire
en dessert 8. Certaines plantes se plaisent en colonies. Comme les
précédentes, ce sont souvent des vivaces, mais les annuelles
peuvent également s’y mettre, tels les jolis coquelicots de nos
champs de blé (si on ne les « pesticide » pas trop) ou les pavots de
Californie dans l’État du même nom – en mars, après de
copieuses pluies de printemps, les collines deviennent orange sur
des miles carrés : superbe spectacle !

Dans d’autres cas, les plantes d’une même espèce préfèrent
s’isoler les unes des autres. En Amérique tropicale, il faut souvent
parcourir plusieurs centaines de mètres à travers la forêt dense,
voire davantage d’un kilomètre, pour rencontrer deux fois le
même arbre. Diversité oblige ! Mais elles ne sont jamais seules :
les plantes de toutes tailles forment des communautés végétales
dont la complexité vaut bien celle des nôtres.

L’exploration de ces relations élaborées entre espèces est à la base
de la « phytosociologie », l’étude de la vie sociale des plantes.
C’est une science passionnante, très riche, qui permet
rapidement, sans nécessairement en devenir un pro, de repérer
quelles espèces fréquentent les mêmes lieux et d’identifier grâce à
leur flore les différents environnements que l’on parcourt – en
quelque sorte de « lire le paysage » et ainsi de mieux comprendre
où l’on se situe en fonction des conditions climatiques, des sols,
de l’humidité ou de la sécheresse, des influences humaines, etc.
Tout comme il est important de percevoir les espèces au-delà des
individus, il l’est de pouvoir appréhender les communautés au-



delà des espèces – et qui plus est d’y inclure dans la mesure du
possible les organismes animaux, fongiques et bactériens, qui
font partie intégrante de l’ensemble des organismes vivants
(« biocénose ») en un lieu donné (« biotope »).

En effet, notre cerveau, capable seulement de traiter les
éléments de la réalité de manière discrète, c’est-à-dire un élément
après l’autre, s’avère peu compétent à considérer les choses de
façon globale – quoiqu’avec un peu d’entraînement il puisse s’en
approcher, un peu comme la musique numérique parvient à
donner un bon rendu de l’analogique. Et sa capacité de
compréhension est limitée par rapport à l’immensité de l’existant.
Personnellement, j’en suis bien conscient et je sais que me
focaliser sur les plantes m’empêche d’apprécier à leur juste valeur
les insectes qui vivent en coévolution avec elles, les divers
animaux qui s’en nourrissent, les bactéries qui prolifèrent sur et
en elles – ce qui, j’en conviens, ne se voit guère à l’œil nu –, les
champignons avec lesquels elles tissent des réseaux d’échanges qui
font qu’il s’agit en fait d’un tout indissociable, organisme
composite formé de différents règnes du vivant artificiellement
séparés par notre entendement limité. D’ailleurs la notion même
d’individu est aujourd’hui remise en question. Les ouvrages de
Marc-André Selosse (Jamais seul ) et d’Éric Bapteste (Tous
entrelacés) mettent en évidence les multiples relations existant
entre les diverses formes de vie nées d’une longue évolution.
Chaque être vivant se développe en symbiose avec d’autres et il
faudrait, pour être exact, plutôt parler de super-organismes ou
d’« holobiontes 9 » que de simples espèces.

On le sait depuis longtemps : les plantes sont connectées à des
champignons sous forme de « mycorhizes » (littéralement
« racines de champignons ») pénétrant dans leurs cellules, qui
leur permettent d’étendre des dizaines de fois leur réseau
racinaire et de se procurer des nutriments bien plus loin qu’elles
ne le pourraient toutes seules. Et cela fait maintenant plusieurs
années que l’on s’est rendu compte que le sous-sol est parcouru
par des entrelacements inimaginables de canaux de
communication qui mettent en relation des individus souvent



d’espèces différentes – pas toujours, d’ailleurs pour le meilleur,
puisque c’est par les « anastomoses racinaires 10 » que se transmet,
par exemple, la graphiose de l’orme. Peter Wohlleben, dans son
best-seller La Vie secrète des arbres, a su partager efficacement ces
constatations avec le grand public.

Je me suis demandé pourquoi, tout à coup, une grande partie
de la population s’intéressait ainsi au monde végétal au point de
faire de cet ouvrage un succès de librairie – d’ailleurs suivi d’un
film, ce qui témoigne de son impact. Je crois que ce qui a surtout
plu dans l’approche du forestier allemand, c’est la proximité qu’il
a su créer entre l’arbre et l’humain. Francis Hallé, dans ses livres
Plaidoyer pour l’arbre et La Vie des arbres, démontre avec brio
l’intérêt de cette forme de vie très répandue sur la planète, mais il
met l’accent sur les différences qu’elle présente avec la nôtre et
insiste sur son « altérité » qui en fait en quelque sorte notre
complément. Personnellement, j’abonde dans son sens, car je
pense que nous avons un besoin fondamental de rencontrer notre
contraire et de nous relier à lui en dehors de toute notion
utilitaire. Or Wohlleben, un peu comme le faisait La Fontaine,
mais pas de façon aussi avouée que ce dernier, humanise les
arbres au point de leur prêter des sentiments. Le résultat est
donc, à mes yeux, très ambigu. Certes il nous rapproche du
végétal et donne à réfléchir, nous incitant à modifier notre
comportement : « Quand on sait qu’un arbre est sensible à la
douleur et a une mémoire, que des parents-arbres vivent avec
leurs enfants, on ne peut plus les abattre sans réfléchir, ni ravager
leur environnement en lançant des bulldozers à l’assaut des sous-
bois. » Mais il le fait par anthropomorphisme, en nous mettant
encore et toujours au centre de tout, ce qui, à mon sens, empêche
de prendre un recul salutaire. Oui, tout est lié et tout le monde
s’entraide : c’est formidable ! Mais je pense que prendre cette
collaboration entre organismes comme modèle pour donner des
leçons de morale n’est pas très sérieux 11. Les divers organismes de
la nature font ce qu’ils font et c’est tout. D’ailleurs, il serait facile
de trouver des contre-exemples. On peut juger, en effet, que les
plantes vivent dans un monde cruel, un monde de compétition



ou quand l’une faiblit, une autre est prête à bondir à sa place.
Certaines, telles les lavandes ou la piloselle, émettent des
substances toxiques dans le sol pour empêcher les autres de se
développer, se livrant ainsi avec leurs voisines à une véritable
guerre chimique. Il n’y a pas de gentillesse, il n’y a pas de
méchanceté chez les végétaux : rien de tel n’existe. Il n’y a que
nous, humains, pour le voir ainsi. Donc, bien que l’intention de
l’auteur soit sans doute excellente et que l’engouement du public
soit certainement sincère – car notre besoin de nature, facilement
symbolisée par les arbres, est profond –, il importe de mettre les
choses en perspective.

Cette tendance à l’étonnement devant les prouesses du végétal
s’était déjà affichée dans les années 1970 avec La Vie secrète des
plantes de Peter Tomkins et Christopher Bird, qui promouvait
l’idée que les plantes seraient sensibles à la musique, pourraient
souffrir, montreraient de l’empathie et auraient même des
perceptions extrasensorielles. Ce livre passe toutefois pour de la
pseudo-science… Les travaux récents de Stefano Mancuso,
fondateur de la « neurobiologie végétale », ont relancé le débat
avec, semble-t-il, des arguments nettement plus solides. Dans son
ouvrage, L’Intelligence des plantes, il montre que, comme tous
les êtres vivants, les plantes discernent formes et couleurs,
mémorisent des données et communiquent. Elles présentent une
véritable personnalité et développent une forme de vie sociale
basée sur l’entraide et l’échange. Elles transmettent des
informations aux autres végétaux et à certains animaux, se
montrent douées pour apprendre, faire des choix et enregistrer
des informations. Extraordinaire ? Peut-être…, mais pas
vraiment : pourquoi leur dénier a priori une certaine forme
d’« intelligence » et s’étonner ensuite quand elles en font preuve ?
Je compare cette attitude à celle des gens qui disent d’un chien :
« Il ne lui manque que la parole ! » Je trouve que c’est
irrespectueux par rapport à l’animal : non, il ne lui manque rien,
il est « parfait 12 » tel qu’il est. Mais il n’est pas humain et ne le
sera jamais – et heureusement. Les plantes ne sont pas humaines
non plus et elles ne font pas preuve de sentiments à notre



manière. Si elles réagissent à divers stimuli et peuvent bouger, se
déplacer, s’organiser, etc., il n’y a rien d’étonnant à cela : ce sont
des êtres vivants parfaitement adaptés au milieu dans lequel elles
vivent, ce qui a demandé quelques millions d’années
d’adaptations. Donc, un peu d’humilité, que diable : il existe une
multitude d’autres façons d’être au monde que la nôtre, et
manifestement tout aussi performantes, puisqu’elles durent
depuis plus longtemps encore que celles que nous avons
développées.

Je me sens davantage en accord avec l’approche de Francis Hallé
dans son Éloge de la plante, où il souligne les différences entre
végétaux et animaux, plutôt que d’essayer à tout prix de leur
trouver des points communs… pour nous inclure dans le
tableau. Certes, il existe des similitudes : par exemple, les plantes
peuvent se mouvoir, mais pas au rythme des animaux. Et elles le
font le plus souvent à travers leurs semences, pas en tant
qu’individus. On constate également des dissemblances
manifestes, telle l’observation que le génome des végétaux,
contrairement à celui des animaux, n’est pas toujours fixe. En
effet, certains arbres peuvent posséder plusieurs patrimoines
génétiques, car chaque fois que naît un nouveau rameau, celui-ci
peut modifier quelques gènes en fonction des conditions
présentes… Une plante fonctionne davantage comme une
colonie que comme un individu. D’ailleurs, son « intelligence »,
pour y revenir, n’est 
pas sans analogie avec celle, collective, des insectes sociaux. Plus
la recherche avance et plus s’accroît notre compréhension du
vivant, plus la limite entre végétal et animal apparaît floue. Nos
certitudes s’évaporent rapidement…

Au final, Il n’est pas impossible que les manifestations actuelles
d’intérêt pour les plantes puissent réellement nous inciter à
remettre en question notre représentation du monde et de nous-
mêmes. À condition d’accepter de descendre un peu de notre
piédestal…

S’adapter ou mourir



Puisque nous parlions d’arbres, livrons-nous à une rapide
comparaison. À travers le monde, plus de 300 000 espèces de
plantes à fleurs ont été identifiées, parmi lesquelles environ
60 000 arbres. Le champion, en l’occurrence, est le Brésil : 9 129
espèces arborées – pour un total de 56 215 espèces de plantes
vasculaires 13. La Colombie est bien placée, avec 6 003 espèces
d’arbres (51 220 plantes vasculaires), puis l’Indonésie (5 606 /
29 375), la Chine (4 686 / 32 200), le Pérou (4 588 / 17 144), le
Mexique (3 502 / 26 371), Madagascar (3 317 / 9 505), etc. On
le remarque facilement : tous ces pays sont situés – en totalité ou
en grande partie – dans des régions tropicales, où de nombreuses
plantes peuvent se permettre de fabriquer du bois car les
conditions climatiques y sont clémentes. Aux plus hautes
latitudes, les froids hivernaux incitent la plupart des végétaux à
trouver des stratégies pour résister au froid : petite taille et
protection des bourgeons au ras, voire sous la surface, du sol. Les
espèces ligneuses diminuent donc en nombre avec l’altitude et la
latitude – monter de 100 mètres revient à voyager de
100 kilomètres vers le nord : à 2 000 mètres d’altitude dans les
Alpes, vous êtes en Scandinavie ! On voit ainsi se dessiner des
« étages de végétation » formant de larges ceintures au flanc des
massifs montagneux et à la surface des continents. Ainsi
distingue-t-on en Europe tempérée l’étage des plaines, puis des
collines, où poussent les charmes et les chênes ; l’étage
montagnard, caractérisé par le hêtre et le sapin ; le subalpin,
royaume de l’épicéa, du mélèze et de l’arolle ; puis, au-delà de la
« zone de combat » constituée de rhododendrons et de genévriers
nains, l’alpin couvert de pelouses, car il y fait trop froid pour les
arbres, riche d’une flore originale et colorée – en Scandinavie, il
est remplacé par la toundra arctique. Enfin, dans les montagnes,
l’étage nival, où quelques plantes s’accrochent encore
vaillamment aux rochers, voisine les sommets. Notons que, avec
le réchauffement climatique, tous ces étages sont en train de
remonter.

Ces adaptations n’expliquent pourtant pas la constatation
suivante : à latitude égale, le nombre d’arbres en Europe est



nettement moindre qu’en Asie ou en Amérique. On dénombre
126 espèces d’arbres en France – 156 en Italie et 152 en Espagne,
mais seulement 85 en Grande-Bretagne –, alors que la Corée en
compte 226, le Canada 261 et le Japon 582 ! Alors, pourquoi si
peu d’arbres sur notre continent ? La réponse est simple…, mais
inattendue, car, lorsque je pose la question à mes élèves ou
stagiaires fuse immédiatement cette proposition : « C’est encore à
cause de l’homme, il détruit tout ! » En cette circonstance, je dois
pourtant les décevoir : non, ce n’est pas l’être humain le
responsable de ce massacre, car massacre il y a eu, mais la nature !
La nature ? Mais comment est-ce possible ? Eh bien, la cause en
est la combinaison du froid et de la géographie. Depuis plus de
deux millions d’années, la Terre a connu quelque dix-sept
périodes glaciaires, dont six particulièrement importantes, qui
ont profondément marqué la végétation et le relief des régions
« nordiques ». La flore thermophile (« qui aime la chaleur ») de
l’époque tertiaire – des canneliers poussaient à Paris il y a dix
millions d’années – dut alors reculer devant l’avancée des glaciers.
En Amérique du Nord et en Extrême-Orient, la descente des
végétaux vers le sud put se faire sans grands dégâts pour les
végétaux, car les chaînes de montagnes y sont orientées dans le
sens longitudinal (nord-sud). Mais sur le continent européen, la
situation était toute différente et les « pauvres » plantes se
trouvèrent coincées dans leur fuite par les Pyrénées, la
Méditerranée, les Alpes, les Carpates, et les Balkans, l’Adriatique,
la mer Noire et le Caucase – toutes les montagnes se trouvant
dirigées est-ouest. Ainsi disparurent des milliers d’espèces
végétales qui ne purent résister aux changements climatiques.
Quelques « reliques tertiaires » subsistent dans notre flore, tels
l’if, le lierre, le tamier – proche des ignames – ou la curieuse
ramondie des Pyrénées, parente des Saintpaulia natifs des forêts
équatoriales africaines… On peut encore visiter à Madère et aux
Canaries des restes de la laurisilva d’avant les glaciations, formée
d’arbres aux larges feuilles persistantes, cousins des lauriers et des
avocatiers. Chaque fois que j’y ai pénétré, je me suis senti dans
un véritable sanctuaire.



Depuis les débuts de la vie sur Terre, environ 99 % des espèces
ayant existé ont disparu. Le processus s’est généralement déroulé
graduellement, mais on dénombre cinq extinctions
particulièrement importantes, dites « de masse » : à l’Ordovicien
(il y a 445 millions d’années), au Dévonien (385 m. a.), au
Permien (252 m. a.), à la fin du Trias et au début du Jurassique
(200 m. a.) et à la charnière Crétacé-Tertiaire (65 m. a.), qui a vu
la fin des dinosaures. Il n’est pas impossible que nous nous
trouvions à l’aube d’une sixième extinction, particulièrement
rapide, puisqu’on estime qu’à l’heure actuelle plus d’un million
d’espèces végétales et animales pourraient être menacées de
disparition. Et là, il semble bien que notre propre espèce y
détienne une responsabilité déterminante, surtout par notre
action sur les milieux…

Le froid, qui ralentit les processus vitaux et peut faire geler les
cellules, n’est pas la seule difficulté à laquelle les plantes ont à
faire face. La chaleur excessive, la sécheresse, la force du vent, la
présence de sel dans les embruns et l’eau saumâtre des estuaires
sont autant de facteurs de stress nécessitant de la part des plantes
des « mécanismes ingénieux » pour y faire face. Grâce à ces
derniers, les végétaux ont pu coloniser pratiquement tous les
biotopes possibles et imaginables. Pour éviter une transpiration
excessive, les feuilles sont munies de stomates, véritables
« bouches » – c’est l’étymologie du mot – pouvant s’ouvrir et se
fermer pour permettre les échanges gazeux ou éviter la sortie de la
vapeur d’eau. Les plantes peuvent se couvrir de longs poils qui
piègent une couche d’air, isolant ainsi l’individu contre les
éléments adverses – froid, chaud ou sec. Certaines gorgent leurs
tissus d’eau et deviennent des « plantes grasses », ce qui leur
permet de vivre dans des lieux arides en attendant la prochaine
pluie. Il arrive que des plantes de lignées totalement différentes
développent les mêmes adaptations et, de ce fait, se mettent à se
ressembler étrangement : ainsi font cactus et euphorbes. Parmi
ces dernières, dont il existe quelque 2 000 espèces, certaines,
vivant en Afrique ou aux Canaries, développent de grosses tiges
épaisses, atteignant jusqu’à 10 m de hauteur, qui font



immanquablement penser à des cactus – mais ces derniers ne se
rencontrent qu’en Amérique. Il est d’ailleurs facile de les
distinguer : si l’on perce une tige d’euphorbe, un latex blanc,
caustique, s’en écoule ; en outre, les fleurs des diverses espèces
sont petites et verdâtres – comme celles des euphorbes « réveille-
matin » de nos jardins –, tandis que les cactus ont de grosses
fleurs aux nombreux pétales rouges, jaunes ou blancs et donnent
de savoureuses « figues de Barbarie ». Ces types d’évolutions
donnant des résultats semblables à partir d’ancêtres différents se
nomment des « convergences ».

On en observe également chez les plantes alpines vivant sur les
rochers : plusieurs d’entre elles adoptent des formes dites « en
coussinet », dans lesquelles les tiges se raccourcissent à l’extrême,
se serrent les unes contre les autres, portent des feuilles réduites et
prennent l’apparence de petites touffes très denses présentant à
leur surface des fleurs caractéristiques de chaque genre : silènes,
saxifrages, androsaces, myosotis des Alpes, etc. À l’intérieur de la
structure, la température peut être de plusieurs degrés supérieure
à celle de l’air ambiant. En outre, les parties mortes de la plante
se décomposent et produisent un humus qui nourrit le végétal,
ainsi capable de vivre de lui-même…

Confrontées à des milieux riches en sel – dans la terre, l’eau ou
l’air –, la plupart des plantes meurent, car le minéral en solution
extrait l’eau des cellules par osmose, ce qui leur est rapidement
fatal. Or quelques végétaux ont réussi à surmonter cette
contrainte en augmentant la salinité à l’intérieur de la cellule, en
régulant la perméabilité de cette dernière ou en trouvant le
moyen d’expulser le sel. Ainsi voit-on des tapis de salicornes
s’étaler dans les marais salants, des touffes de cristes-marines
décorer les falaises littorales et quelques cakiliers pousser au
sommet des plages, recouvertes par la mer aux grandes marées
sans qu’elles aient l’air de s’en émouvoir… Les « oreilles de
cochon » et les « lavandes de mer » plongent leurs racines dans
des vases salées asphyxiantes et pourtant s’en tirent très bien, au
vu de leur abondance. Les oyats, ces grandes graminées des
dunes, vivent sur un substrat meuble qui ne cesse d’avancer et,



grâce à leurs longues tiges souterraines, elles parviennent à en
suivre le mouvement. Plus répandus, le grand plantain et la
camomille matricaire tolèrent des sols compactés et résistent sans
dommage au piétinement du bétail, voire aux roues des voitures,
là où les autres espèces crient merci : de ce fait, il n’est pas rare de
les voir seuls dans les cours des fermes, sur les parkings ou en
plein milieu des pistes de terre, là où la concurrence n’arrive pas à
suivre…

Et puis il y a les plantes nitrophiles, « qui aiment l’azote », plus
exactement qui en profitent outrageusement et s’en gavent au
point qu’elles se développent bien plus que les autres. C’est ce qui
se passe lorsqu’on engraisse une prairie « maigre » en lui
apportant purin ou fumier en abondance : on voit rapidement
diminuer la diversité floristique, s’évanouir la flouve odorante et
les multiples fleurs des prés à l’avantage de la berce, du ray-grass
et des trèfles qui deviennent exclusifs dans les prairies « grasses ».
De même sur les reposoirs du bétail et les abords des chalets
d’alpage voit-on se développer le chénopode bon-Henri, le rumex
alpin et l’ortie, mais nulle autre plante. Leur adaptation à ces
milieux riches en excréments animaux leur donne en ce cas un
avantage sur leurs semblables.

Le monde végétal a pour mot d’ordre : « Chacun à sa place… »
Et tout se déroule harmonieusement.

UNE RENCONTRE PAR TOUS LES SENS

Je suis tombé amoureux de la lavande. Il y a un demi-siècle.
C’était au fond d’une vallée profonde des Alpes-de-Haute-
Provence où j’étais arrivé un soir d’été avec ma deux-chevaux et
mon amie. Nous avions trouvé le lieu si beau que nous y étions
restés plusieurs semaines à profiter du soleil, des torrents et de la
montagne. C’était la première fois que je rencontrais de la
lavande sauvage. Elle formait çà et là, au flanc des collines, de
belles taches d’un violet vif qui attiraient le regard. De plus près,
ses buissons épars étaient de petites merveilles : des touffes de
feuilles étroites et allongées, un peu échevelées, d’où jaillissaient
de longues hampes minces arborant des épis gracieux de fleurs au



dessin délicat. Mais plus encore que mes yeux, ce fut mon nez
qui se trouva bouleversé, le mot n’est pas exagéré. En froissant à
peine les inflorescences entre mes doigts se dégageait un parfum
suave et puissant dont l’effet se faisait sentir bien au-delà de mon
bulbe olfactif. Il m’emportait dans un monde d’émotions
puissantes, et aujourd’hui encore je voyage en le humant dans des
espaces de volupté où se perd mon âme. Depuis cette rencontre,
m’obsède l’idée de comprendre pourquoi la lavande sent si bon.
La chimie m’a appris qu’elle fabrique des terpènes, dérivés de
l’isoprène, en particulier de l’acétate de linalyle et du linalol, un
peu de β-caryophyllène et une vingtaine d’autres molécules
odorantes. Mais ces éléments techniques n’ont pas réussi à
satisfaire ma curiosité : pourquoi cette plante fabrique-t-elle ces
substances ? Alors j’ai décidé de remonter le plus loin possible
pour tenter de comprendre. Et voici, au terme de mes réflexions,
l’histoire que je voudrais vous conter – l’histoire de la lavande…
qui est aussi la nôtre.

Il était une fois, dans la soupe primordiale 14, des atomes qui
s’agitaient en tous sens, dansaient gaiement et s’entrechoquaient
allègrement. On y trouvait du carbone, de l’hydrogène, un peu
d’azote et d’autres éléments qui tournicotaient les uns autour des
autres. À force de bouger de tous côtés, certains atomes perdirent
un électron et se trouvèrent irrésistiblement attirés par d’autres.
Ainsi deux atomes d’hydrogène se collèrent-ils à un atome
d’oxygène et fut créé un composé curieux aux propriétés bien
spéciales que personne n’était là pour nommer « eau ». Au fil des
minutes, des jours, des ans et des millions d’années, se forma une
multitude de molécules de plus en plus bizarres, de plus en plus
grosses, dont certaines furent par la suite, mais bien plus tard,
appelées « protéines », d’autres « phénols », « terpènes », etc. Je
vous en passe la liste, car personne aujourd’hui encore n’est
capable de la dresser !

Quelques molécules rigolotes, du nom d’adénine, thymine,
guanine et cytosine, s’assemblèrent avec des sucres en forme de
double hélice. Cet « acide nucléique » aida bien à l’émergence
d’un intéressant processus que l’on appelle, faute de mieux, la



« vie ». Il permettait d’assembler, comme en un grand Meccano,
des tas de pièces composées d’un nombre impensable d’atomes,
très banals ou beaucoup plus rares, formant des molécules qui se
constituèrent en petites unités très pratiques, des « cellules ».
Emplies de toutes sortes d’« organites » aux multiples fonctions,
séparées de l’extérieur par une membrane, ces cellules se
nourrissaient directement des éléments présents dans le milieu au
sein duquel elles flottaient. Parfois des cils leur permettaient de
s’y déplacer et, pour former de nouvelles cellules toutes
semblables à elles-mêmes, elles se scindaient simplement en deux.
Ah, que la vie était simple et belle alors : pas de guerre ni de
famine, pas même de scène de ménage. Personne ne se
chamaillait dans ce monde égalitaire !

Bon, quand même, il arrivait que des cellules ouvrent tout
grand la bouche qu’elles n’avaient pas et englobent – on dit
« phagocytent » – d’autres cellules plus petites qu’elles.
Généralement, elles en décomposaient les éléments et les
intégraient à leur propre substance. Mais il arrivait qu’elles en
conservent quelques-unes qui, finalement, leur rendaient bien
service. Certaines, les « mitochondries », formèrent de véritables
microcentrales énergétiques. Tandis que d’autres, les
« chloroplastes », d’une jolie couleur verte présentaient la
particularité de fabriquer du sucre grâce à la lumière en
« respirant » alors… du fer ! Cela représentait un sacré avantage
pour ces cellules photosynthétiques capables de produire elles-
mêmes leur nourriture !

Avec le temps, quelques organismes se mirent à utiliser l’eau
pour transformer l’énergie solaire en énergie chimique…
L’oxygène résultant de ce processus, produit en grandes quantités
du fait de l’augmentation globale de leur biomasse, s’avérait
toxique pour tous les systèmes vivants antérieurs… Pourtant,
certains ne succombèrent pas et se mirent alors à utiliser
l’oxygène pour produire de l’énergie. Ah, l’énergie ! Que ferions-
nous sans ses multiples transformations ? Chaque fois que l’une
se produit, il devient de moins en moins possible d’en faire
quelque chose d’intéressant – c’est l’une des lois de notre univers.



Ainsi la vie, pour construire ou juste maintenir les structures
compliquées qu’elle élabore, doit sans cesse transformer de
l’énergie « de haute qualité », par exemple de l’irradiation solaire,
en une quantité exactement équivalente d’énergie « de basse
qualité », par exemple de la chaleur. Pour mieux illustrer cette
« dégradation de l’énergie » qui est le moteur de la vie – et du
reste de l’Univers –, il suffit de comparer l’utilité d’une petite
casserole d’eau bouillante et d’une grande bassine d’eau tiède :
toutes deux renferment la même énergie totale, mais essayez donc
de cuire vos spaghettis dans cette dernière… Cette course vers de
l’énergie de plus en plus incapable de provoquer des
transformations et, au final, vers une matière totalement
désorganisée s’appelle le « gain d’entropie ». Pour ce que l’on en
sait, ce phénomène est continu et irréversible à l’échelle de
l’Univers. En créant constamment de nouvelles structures, la vie
fait baisser localement l’entropie, via la transformation de
l’énergie solaire, tout en engendrant une augmentation globale
nette de l’entropie universelle. Elle se comporte donc comme un
catalyseur d’entropie : un petit investissement de complexité
locale pour un résultat accéléré en termes d’entropie globale !

Alors les cellules jouèrent à créer les sexes, « afin de » (entre
guillemets) diversifier leurs génomes – formés par l’acide
nucléique cité plus haut – et donner naissance à des formes
toujours nouvelles. Les petits mâles agiles nageaient vers les
grosses femelles qui les attendaient tranquillement… Les cellules
s’amusèrent à se regrouper, puis à former des tissus doués chacun
de fonctions spécifiques, créant ainsi des ensembles que l’on
baptisera un jour « organismes ». Parmi ceux capables de
photosynthèse se distinguèrent bientôt des algues vertes
constituées d’un simple thalle, fort mince, car, finalement, rien
d’autre ne leur était nécessaire pour se livrer à leurs activités
favorites : se nourrir et se reproduire au sein de l’élément liquide.

Puis les choses s’accélérèrent. Jusqu’alors, tout se passait dans
l’eau de l’immense océan. Mais les terres émergées, totalement
nues, étaient bien tentantes pour la vie. Cependant, comment
survivre en ces lieux hostiles ? Ces petites choses vertes nommées



« plantes » risquaient fort, en effet, la déshydratation, car il y
avait bien 
peu d’humidité dans l’air et le vent l’évacuait. Il leur fallait une
protection qu’elles trouvèrent en la forme d’une cuticule, tandis
que se formaient des « stomates », de petites ouvertures
permettant à l’intérieur du végétal de communiquer avec le
milieu extérieur – tantôt absorbant du gaz carbonique et
expulsant de l’oxygène pendant la photosynthèse, tantôt l’inverse
lors de la respiration. Comme la poussée d’Archimède était
absente hors de l’eau, des structures spéciales furent nécessaires
pour soutenir la plante. Ainsi naquit la tige. Elle comporta plus
tard des vaisseaux qui faisaient circuler la sève provenant des
racines, « destinées » (notez les guillemets) à pomper l’eau et les
sels dissous, vers les usines à sucre des feuilles et tous les autres
organes de la plante afin de les nourrir.

Mais surtout, le transport des gamètes, les parties
reproductrices, devint plus compliqué. Jusqu’ici l’eau les
transportait… et elle continuerait encore longtemps à le faire.
Jusqu’à ce que tout se passe dans la plante et qu’apparaisse l’ovule
protecteur, puis la graine, capable d’attendre que les conditions
optimales soient réunies pour germer. À cette époque encore
lointaine, ce n’était plus l’eau, mais le vent qui transportait les
gamètes. Mais il fallait fabriquer une quantité immense de pollen
pour qu’une minuscule partie en atteigne son but. Bientôt, de
petites plantes plus intelligentes que les autres se dirent qu’il
serait bien pratique de faire travailler les insectes, ces petites bêtes
qui remuent sans cesse. Ah, s’ils pouvaient transporter les grains
de pollen d’une fleur à l’autre ! Encore fallait-il inventer la fleur.
Ce qui fut fait sans tarder, en enroulant une feuille autour de
l’ovule et en entourant l’ovaire ainsi formé de jolis pétales colorés
idéaux pour attirer les insectes. Génial, non ? Sauf que les faits
devraient plutôt s’énoncer ainsi : « La prédation de certains
insectes procura un avantage décisif aux plantes dont ils
dévoraient les fleurs. En effet, en se barbouillant de pollen et en
fonçant directement sur la fleur suivante, ils permettaient aux
plantes produisant peu de pollen – par une mutation accidentelle



– de se reproduire efficacement sans avoir dépensé trop d’énergie.
Cette énergie disponible pour d’autres fonctions représente
l’avantage évolutif de la fécondation par les insectes » (Jacques
Falquet).

Alors les Angiospermes (donc les plantes à fleurs) explosèrent en
une multitude incroyable de formes que l’imagination pourtant
fertile d’un artiste psychédélique adepte du LSD ne pourrait
même pas concevoir. Parmi les types de vie précédemment
apparus au cours des ères géologiques, d’ailleurs sacrément
bizarres et variés eux aussi, la plupart avaient déjà disparu, mais
d’autres persistèrent tout en se transformant, ce qui fait que les
fougères et les prêles d’aujourd’hui, par exemple, se trouvent tout
autant au sommet de la « pyramide de l’évolution » – qui serait
plutôt une sphère d’après la représentation actuelle (et non
hiérarchique) du schéma évolutif global – que les roses ou les
cyclamens, et les bactéries que les êtres humains…

Parmi ces « nouvelles » plantes, certaines s’avérèrent capables de
fabriquer des molécules odorantes d’une gamme allant de la
viande pourrie aux parfums les plus suaves. Plusieurs les
stockaient un peu partout dans leurs feuilles et leurs tiges,
comme chez cette grande famille aux tiges carrées, aux feuilles
opposées et décussées, et aux fleurs à deux lèvres, où vous avez
reconnu les Lamiacées. Les fleurs elles-mêmes en étaient souvent
pourvues. C’est le cas de celles de la lavande, enfin des lavandes,
puisqu’on en compte une cinquantaine d’espèces – mais c’est de
la lavande vraie que je vous parle ici : les autres ne sont pas
vraies ! Bref, la lavande sent bon parce qu’elle contient des
molécules olfactivement perceptibles par l’homme, D’accord, très
bien, mais pourquoi ces substances sont-elles présentes ? « Pour
attirer les insectes », affirmeront d’aucuns. Vraiment ? Y aurait-il
une finalité dans ce qui se passe dans l’Univers 15 ? Je me sens bien
peu à même d’en juger… et du coup, je ne sais pas pourquoi la
lavande sent si bon. Et au final, je m’en fiche : elle sent bon, je
l’aime et c’est parfait ainsi.

VOUS AVEZ DIT TOXIQUE ?



Pour se défendre ?

Mme X. se gratte jusqu’au sang. Elle ressent depuis plusieurs
jours d’insupportables démangeaisons entre les doigts, aux
poignets, au creux des coudes. Bien vite, la réalité lui apparaît :
c’est sûrement la gale, cette maladie parasitaire terriblement
contagieuse provoquée par un minuscule acarien, le sarcopte. Elle
n’est pas dangereuse, mais sacrément ennuyeuse ! Et comment
faire pour s’en débarrasser en cette période de guerre, au fin fond
de la campagne ? Le jardinier de Mme X., consulté, lui propose
un remède qu’il assure infaillible : le jus de tabac qu’il utilise avec
succès contre les pucerons et les araignées rouges, ces petits
acariens dévoreurs de plantes. Le raisonnement semble logique.
Le jardinier imbibe donc de sa préparation brune et malodorante
quelques chiffons bien propres qu’il applique sur les égratignures
de sa patronne, là où s’agitent sournoisement les indésirables
bestioles. Peut-être ces dernières passent-elles de vie à trépas…,
mais Mme X. tombe immédiatement dans le coma. Le médecin
du village voisin, immédiatement appelé, passera la nuit à son
chevet, soutenant de son mieux ses fonctions vitales défaillantes.
Notre héroïne survivra, mais de justesse…

Le médecin en question me raconta près de quarante ans plus
tard cette anecdote inquiétante pour m’édifier – s’il en était
besoin – sur les méfaits de l’herbe à Nicot. Comme le tabac
m’avait toujours rendu malade, j’avais étudié de près la question
et avais appris que si l’on mangeait d’un coup les vingt cigarettes
d’un paquet, la dose s’avérerait mortelle. Je ne fus donc guère
surpris de son récit et pensai que, en fait, la dame avait eu
beaucoup de chance !

La nicotine, le principal alcaloïde du tabac 16, agit sur la
transmission de l’influx nerveux. À faible dose, elle augmente la
production d’adrénaline, qui stimule notre organisme, et active le
système de récompense – aaaah ! une bonne cigarette… Mais en
quantité plus importante, elle devient un violent poison qui
entraîne des convulsions et peut provoquer la mort par arrêt
respiratoire. Mais pourquoi ces effets ?



On constate que la plupart des insectes délaissent les plants de
tabac. Sans doute les principes actifs de ces espèces agissent-ils
négativement sur eux aussi. Pourtant certains animaux, comme la
chenille du papillon Manduca sexta, le sphinx du tabac, sont
capables de détoxifier et d’excréter la nicotine et peuvent ainsi se
nourrir de la plante. Mais les choses se corsent, puisqu’une espèce
de tabac sauvage (Nicotiana attenuata) vivant dans l’ouest des
États-Unis réussit à contrer ce prédateur. Elle développe de petits
poils fins chargés d’une substance dont raffolent les chenilles qui
éclosent sur les feuilles – et se mettent donc à les manger
avidement. En absorbant cette matière destinée à les piéger, les
chenilles émettent une odeur particulière qui attire des punaises
et des fourmis dévoreuses des larves du lépidoptère en question !
Il arrive que d’autres chenilles, plus âgées et indifférentes aux sucs
gobés par les jeunes, croquent la plante à leur tour – sans toucher
aux poils. Cette dernière se met alors à dégager des substances
volatiles qui attirent une autre punaise, du genre Geocoris, qui
elle aussi raffole de chenilles. Vous avez suivi ? Le tabac en
question, qui possède plusieurs cordes à son arc, réussit en tout
cas à se défendre de façon plutôt efficace.

Les rapports entre les innombrables organismes vivants sont
d’une complexité absolue et nous avons bien du mal à nous y
retrouver. Mais on pourrait supposer que les plantes sont
toxiques pour lutter contre leurs prédateurs et éviter de se faire
dévorer. Sauf qu’il semble que l’évolution ne se déroule pas ainsi
et qu’il n’y ait jamais aucune intention dans ses processus. Les
végétaux, tout en fabriquant les sucres, protéines, lipides et autres
éléments nécessaires à leur survie et à leur développement
(métabolisme primaire), synthétisent une multitude de molécules
en tout genre (métabolisme secondaire) qui peuvent être des
intermédiaires de synthèse, des composés de stockage ou tout
autre molécule non essentielle à leur survie immédiate. Il se
trouve que certaines de ces substances se montrent capables
d’interagir avec le métabolisme d’animaux ou de champignons
qui voudraient bien s’en nourrir, voire d’autres plantes qui leur
feraient concurrence. Et cette faculté confère à ces plantes un



avantage évolutif : elles résistent mieux à cette pression que ne le
font les autres – elles survivent là où les autres disparaissent. Il est
donc probable que, par sélection naturelle et sans aucune
intention particulière, les gènes qui contrôlent ces processus
seront transmis à leur descendance. Ainsi sont nées les plantes
que nous considérons comme dangereuses.

Et elles sont parfois mortelles !

Certains ont eu de la chance…

En juin 2018, un homme décède dans les Pyrénées-Orientales
pour s’être trompé dans sa cueillette. Lui et sa femme étaient
partis en montagne récolter de la couscouille (coscoll en catalan),
une Apiacée affublée du curieux nom scientifique de
Molopospermum pelopponesianicum – qui ne la rend pas
indigeste pour autant. Tradition locale, on la mange crue en
salade pour son agréable saveur aromatique et sa texture
croquante. Malheureusement, dans sa tendre jeunesse – moment
où il faut la ramasser –, la couscouille ressemble à d’autres
pousses végétales, notamment celles de l’aconit napel (Aconitum
napellus), une plante séduisante qui, l’été venu, dresse en
colonies dans les pâturages alpins ses hampes altières, coiffées de
grandes fleurs bleues en forme de casque – on la surnomme
d’ailleurs « casque de Jupiter ». Impossible alors de la confondre
avec une autre. Mais au printemps, on peut s’y tromper, et en
cueillir les pousses charnues et juteuses… emplies de sucs
mortels. Toutes les parties de l’aconit renferment un alcaloïde,
commodément nommé « aconitine », qui provoque une paralysie
progressive des muscles et peut entraîner rapidement la mort par
défaillance du cœur. La plante peut même s’avérer dangereuse par
contact et il est arrivé que des promeneurs s’intoxiquent rien
qu’en faisant des bouquets de ses fleurs 17… D’autres sont morts
pour en avoir consommé les racines renflées, semblables à de
petits navets : l’épithète napellus est un diminutif du latin napus,
navet qui décrit la forme des parties souterraines. L’aconit napel
est probablement la plante la plus toxique de notre flore.



Tout près de chez moi, à Rougon dans les gorges du Verdon,
deux femmes et un homme durent être hospitalisés d’urgence en
juin 2011. Le problème ? Ils avaient voulu se faire une soupe de
chénopode, mais, au lieu des jeunes feuilles de cet « épinard
sauvage » apprécié dans tous l’arc alpin, ils avaient récolté des
jeunes feuilles de datura – la fameuse plante hallucinogène qui
m’avait « interpellé » lors de mon séjour en Corse. Le lendemain,
le couple était sorti du coma. Il fallut plus de temps à la troisième
personne, qui avait frôlé la mort, mais au bout d’une semaine,
tous étaient rétablis. Ils avaient échappé aux terribles alcaloïdes
tropaniques de la plante, qui provoquent des hallucinations
pouvant durer plus de vingt-quatre heures et se solder par le
trépas. Il est vrai que cette terrible empoisonneuse se montre,
dans son jeune âge, le fâcheux sosie, trait pour trait, du
chénopode hybride, y compris l’odeur. La confusion suivante,
que l’on m’a rapportée, s’est produite, elle, avec des épinards. Un
jardinier débutant souhaitait cultiver ce classique légume dans
son potager et y avait donc semé, scrupuleusement, les graines
achetées dans sa jardinerie locale. Lorsque les pousses
commencèrent à se développer, il entreprit de désherber. Ses
épinards grandirent rapidement et vint le moment de la récolte.
Ils avaient bien un drôle de goût, il faut l’avouer, mais avec un
peu de crème et des carottes, tout allait bien… sauf l’état de santé
de notre disciple de saint Fiacre qui dut, lui aussi, passer par la
case hôpital. L’explication vint peu après : il avait soigneusement
arraché le fruit de ses semis et laissé se développer l’adventice la
plus performante… le datura.

La méprise peut aussi être le lot des pros. En 1986, la maison
Fauchon m’avait proposé de présenter à la presse quelques-unes
des recettes de mon livre récemment publié, Retrouvez les
légumes oubliés. Le déjeuner avait été prévu dans le célèbre
magasin, place de la Madeleine, pour une soixantaine de
journalistes. Nous avions prévu, entre autres, des filets de
consoude – la plante au goût de sole –, certains de provoquer des
exclamations gourmandes. Au jour dit, je montai aux cuisines
situées tout en haut du bâtiment, où le chef me fit les honneurs



du lieu. Tout roulait : les filets de consoude avaient commencé à
dorer, les panais gratinaient, la roquette s’allongeait sur ses
canapés et les physalis sortaient à demi de leur coque
parcheminée. Parfait, quel bon repas nous allions proposer ! Mon
tour d’office accompli, je revins vers la caisse renfermant les
feuilles de consoude expédiées de Bretagne le matin même.
Nonchalamment, je les touchai du bout des doigts. Horreur ! Ma
main caressait des feuilles très douces, couvertes de poils laineux,
alors que la consoude est rêche. J’y regardai de plus près : aucun
doute, il y avait là plusieurs kilos de digitale en train de se
transformer en entrée pour notre banquet. De quoi faire exploser
le cœur de tous les journalistes confiants qui se réjouissaient de
découvrir des plantes méconnues. Les filets de consoude
manquèrent au menu – et personne ne demanda pourquoi…

Certaines confusions pourraient prêter à rire si elles ne
comportaient, malgré tout, une part de tragique. La mésaventure
survenue à un groupe de cinq Belges en randonnée dans les
Landes de Gascogne entre certainement dans ce cadre. Pour
varier leurs menus après une semaine d’excursion, les marcheurs
décidèrent d’y incorporer des plantes sauvages. Excellente idée en
soi, mais encore faut-il s’y connaître. C’est ce que prétendit l’un
d’eux, qui repéra bientôt un champ de carottes sauvages. La
petite troupe se mit à la récolte des racines, relativement faciles à
déterrer dans le sol sablonneux. Et le repas fut festif ! Pourtant,
au cours de la nuit, l’un après l’autre, nos amis ressentirent de
violentes douleurs abdominales et commencèrent à se vider par
les deux bouts… Le matin tarda à arriver et la compagnie était en
piteux état – et fort malodorante… – lorsque arriva le SAMU
que le moins mal en point avait réussi à joindre. Le centre
antipoison de Bordeaux prit les malheureux randonneurs en
charge et les plaça sous surveillance médicale. Les troubles
neurologiques et cardiaques qui s’étaient déclarés rentrèrent vite
dans l’ordre et l’on put bientôt avoir une explication. La plante
que le « botaniste » du groupe avait pris pour une carotte sauvage
était en fait une phytolaque, plante ornementale originaire
d’Amérique très largement répandue à l’état subspontané –



échappée de culture et naturalisée – dans les Landes, et dont
baies et racines sont violemment toxiques. Reste la question :
comment est-il possible de confondre un végétal glabre 18, de plus
d’un mètre de hauteur aux larges feuilles entières, avec une plante
velue, plus petite, aux feuilles finement découpées – et qu’a priori
tout le monde connaît, puisqu’elle est semblable en tout point au
légume cultivé… –, sans parler des différences manifestes entre
leurs racines respectives. Personne à ce jour, et en tout cas pas
notre Belge imprudent, n’a su y répondre 19…

La précision est gage de notre salut

L’erreur la plus fréquente, et l’une des plus graves, est celle qui
consiste à récolter des feuilles de colchique au lieu d’ail des ours.
Comment, me direz-vous, la confusion peut-elle se faire entre la
jolie fleur violette qui, comme l’affirme la chanson, s’épanouit
dans les prés à la fin de l’été et les feuilles odorantes de l’ail
printanier ? Présentée ainsi, la chose est effectivement impossible,
mais on oublie que le colchique doit aussi se nourrir et que, pour
ce faire, il lui faut des feuilles. On observe rarement ces dernières,
car il ne les développe qu’au printemps suivant la floraison. Les
prairies un peu humides où se complaît la plante se couvrent
alors de longues feuilles dressées évoquant des poireaux sauvages
ou… de l’ail des ours. Ce dernier, qui couvre souvent des
hectares de bois de ses tapis verts, s’échappe parfois du couvert
forestier et peut se trouver mêlé au colchique. Là encore,
pourtant, la distinction devrait être facile à faire, puisque l’ail des
ours est caractéristiquement odorant alors que le colchique ne
sent rien. La chose est parfaitement exacte, mais après avoir
ramassé ne seraient-ce que quelques minutes la plante odorante,
tout sent l’ail – y compris les plantes toxiques ! Certes, des doigts
bien entraînés sauraient aisément distinguer la souplesse des
feuilles d’ail des ours et la rigidité de celles de colchique, plus
épaisses, mais encore faudrait-il le savoir. Un examen soigneux de
la récolte une fois de retour chez soi, auquel il faudrait toujours
procéder, devrait également éviter tout problème. Mais on le
néglige souvent et quelques feuilles de colchique finissent parfois
dans les plats. Les conséquences peuvent en être tragiques,



comme chez ce couple suisse où le mari mourut de détresse
respiratoire après avoir consommé un pesto d’ail des ours
contaminé. Bulbe, fleurs et feuilles de colchique renferment un
alcaloïde, la colchicine, qui bloque la division cellulaire et
entraîne diarrhées, vomissements et souvent la mort. Oui, il
arrive que les plantes tuent !

Et puis, il y a aussi – et heureusement – de fausses alertes…
« Venez vite, j’ai trouvé de la ciguë ! » Alice est tout excitée et
nous accourons. Elle nous désigne une grosse touffe de feuilles
finement découpées d’où jaillissent quelques tiges hardiment
dressées que surmontent des inflorescences blanches, un peu
arrondies, pas très larges. L’un des participants s’exclame : « C’est
la plante qui a tué Socrate. Attention, ne vous approchez pas ! »
Je tempère ses propos : « Ne vous inquiétez pas, aucun végétal ne
saurait être dangereux à distance. Il faudrait au minimum le
toucher, mais cela n’est vrai que de quelques rares plantes. Dans
la plupart des cas, les végétaux toxiques ne le sont que si on les
ingère en quantité. Et là, il n’y a aucun problème, car ce n’est pas
de la ciguë. – Pourtant elle ressemble aux photos que j’ai vues sur
Internet. – Les photos ne sont pas toujours très ressemblantes.
On peut rarement s’y fier, d’ailleurs l’aspect des plantes est
souvent changeant. Pour identifier une plante avec certitude, il
vaut mieux chercher des critères fiables – ou plutôt des ensembles
de critères afin d’être sûr. Tiens, touche l’une de ces tiges : que
sens-tu ? – Elle accroche un peu sous les doigts, c’est même
carrément rugueux. – Alors tu peux être sûr que ce n’est pas de la
grande ciguë, car cette dernière est totalement lisse au toucher.
C’est en tout cas une plante de la même famille, une Apiacée (on
disait jadis Ombellifère), mais elle n’est pas dangereuse : toutes
les plantes toxiques de cette famille, il y en a cinq qui sont
mortelles en France, sont glabres. Donc, c’est une autre plante.
Observe les fleurs : que vois-tu ? – Eh bien, c’est comme s’il y
avait plein de petites fleurs les unes à côté des autres avec une
toute seule au milieu du groupe, d’un rouge foncé. Et tout
autour des fleurs, il y a comme une collerette de feuilles
découpées en quelques filaments aigus. Ah, et puis au bout de



certaines tiges, je vois comme de petits nids de graines toutes
hérissées… C’est joli quand on le regarde de près ! – Ce que tu
me décris correspond à une carotte sauvage. Et pour le confirmer,
sens donc une feuille après l’avoir froissée entre tes doigts. – Ah
oui, c’est étonnant : ça sent vraiment comme les fanes de carottes
de mon jardin. Pourtant celles-ci sont plus velues, de couleur plus
grise. – Oui, la carotte sauvage est assez différente de celle que
l’on cultive. Sa racine reste bien mince et elle est blanche ou
violette, jamais orange : les formes de cette couleur ont été
introduites d’Afghanistan au XVIIe siècle. Mais quoi qu’il en soit,
la carotte sauvage est parfaitement comestible. En fait, ce que je
préfère, ce sont ses fruits – ce que tu appelais les “graines”.
Froisse-les et dis-moi ce que ça sent. – Mmmmh, c’est curieux, je
sens une odeur fruitée plutôt que de carotte. – De mon côté, je
leur trouve une nette odeur de poire Williams. Et j’en parfume
des desserts ou des sauces… Nous allons en aromatiser quelque
chose ce soir. –Tant mieux, j’attends avec impatience : si c’est
aussi bon que ça sent… ! En tout cas, je me rends compte
maintenant que le toucher et l’odorat peuvent vraiment donner
des indications pour reconnaître les plantes. »

Pour conclure, relativisons ! Les statistiques des centres
antipoison ne sont guère alarmantes en ce qui concerne les
intoxications par les végétaux, qui représentent moins de 5 % des
appels reçus. Environ 94 % de ces derniers concernent des
enfants dont les parents sont inquiets parce qu’ils ont porté une
plante à leur bouche. D’ailleurs, dans la plupart des cas, aucun
symptôme n’est observable et les décès n’ont lieu que dans
0,02 % des cas, soit environ 10 par an en France. Il faut noter
que chez les adultes, si la plupart des empoisonnements sont dus
à des confusions, certains sont volontaires : il s’agit
principalement de tentatives de suicide – l’if est particulièrement
prisé – et parfois de comportement toxicomaniaques, comme
avec la noix muscade ou, encore lui, le datura… Les plantes
d’appartement sont les mieux représentées, sans doute du fait de
leur proximité quotidienne, mais aussi parce qu’un grand nombre
d’entre elles sont toxiques : environ 80 % – contre 20 % pour les



plantes de jardin et 4 % parmi les espèces sauvages. Les plus
souvent citées sont l’arum des fleuristes (Zantedeschia), le
pommier d’amour, le ficus, le laurier-cerise, le pyracantha, le
laurier-rose, le cotonéaster, le muguet, le houx, le cannabis, l’if et
le spathiphyllum. Il est à noter, pour comparaison, que 57 % des
appels aux centres antipoison concernent les médicaments et
32 % environ les produits de ménage. Mieux vaut donc cueillir
que se soigner ou nettoyer sa maison – ou fumer, boire ou
conduire une voiture, qui tuent bien davantage !

VOYAGES AVEC LES PLANTES…

Une tradition vieille comme l’homme

Ce devait être en 1984. Je rentrais en France après avoir passé
quelques jours en Suisse. À la frontière de Saint-Julien-en-
Genevois, le douanier français en faction me demanda, un peu
brutalement : « Votre profession ? – Ethnobotaniste. – C’est quoi
ça ? » « Eh bien, je m’occupe de plantes, et… – Garez-vous là et
ouvrez le coffre ! » Le dialogue est absolument véridique. C’est
que certains individus et gouvernements sont obsédés par l’idée
que les végétaux possèdent des propriétés qui permettent à leur
utilisateur d’échapper aux réalités de ce bas monde pour se
réfugier dans des « paradis artificiels », risquant ainsi de devenir
improductif pour la société 20, ce que la loi sanctionne.

L’utilisation par l’être humain de végétaux propres à modifier les
états de conscience est une réalité qui ne date pas d’hier :
l’homme a, semble-t-il, toujours eu recours à des plantes ou des
champignons pour dépasser sa condition et chercher à découvrir
d’autres réalités que celle dans laquelle il vit son quotidien.
L’écrivain américain Terence McKenna va même jusqu’à proposer
dans son ouvrage La Nourriture des dieux que c’est l’emploi
régulier de substances « enthéogènes » (c’est-à-dire « qui créent le
divin ») qui aurait permis à l’humanité de devenir elle-même – la
fusion des perceptions par les différents sens favorisant, par
exemple, l’apparition de la pensée symbolique et du langage.
L’homme serait donc en quelque sorte « un singe drogué »…



On peut aussi penser que se soit produit l’inverse. La
« révolution cognitive 21 » qui aurait eu lieu voici 60 000 ans, et
fut en fait une évolution biologique lourde d’implications
culturelles, entraîna une autre façon de voir le monde à travers les
symboles, créant ainsi une distance entre l’observateur et
l’observé. Alors se posèrent d’innombrables questions
existentialistes que l’on peut résumer par celle-ci : « Qui suis-je
donc, moi qui me trouve en dehors ? » Ce sentiment de
séparation, opposé à celui de l’unité primordiale, devint
intolérable. Les forces de la nature semblaient se liguer contre le
malheureux humain solitaire qui dut chercher des moyens de se
concilier les puissances qui risquaient à tout moment de l’écraser.
Non seulement il lui fallait inventer les dieux, ou du moins des
esprits, mais encore la religion, afin de se propitier leurs faveurs.
Mais certaines substances végétales (souvent fongiques, voire
animales) permettaient, plus ou moins efficacement, de retrouver
l’unité perdue et de se sentir l’égal des divinités – ou du moins de
pouvoir percer leurs desseins. Le plus souvent, les préparations
qui en étaient faites étaient réservées à certains spécialistes,
capables, d’une part, de les supporter, car certaines pouvaient
tuer ou rendre fou, et, d’autre part d’interpréter les péripéties de
leurs voyages pour le mieux-être de leur communauté – ou pour
perpétuer la bonne marche du monde.

Quoi qu’il en soit, toutes les cultures humaines ont utilisé et
utilisent encore des plantes qui permettent de modifier l’état de
conscience de celui qui les consomme. Dans nos sociétés
occidentales, par exemple, l’usage de l’alcool – vin, bières et
spiritueux – est non seulement admis, mais valorisé. Il n’est
d’ailleurs pas impossible que les breuvages à base de céréales
fermentées aient contribué à l’apparition de l’agriculture, voire se
trouvent à son origine, comme nous le verrons plus loin.
Cependant, de façon traditionnelle, utiliser des plantes
psychotropes ne relève pas d’une démarche individuelle, comme
c’est le cas en Occident aujourd’hui, mais d’un comportement de
groupe qui a pour effet de réunir des individus autour d’un projet
commun.



Les chamanes sibériens, responsables de la vie spirituelle de leur
tribu et censés procurer en abondance le gibier pour la chasse,
communiquaient avec les esprits grâce à l’absorption rituelle
d’amanite tue-mouches – dont profitait, lors des fêtes rituelles, le
reste des participants en buvant leur urine qui concentre le
principe actif… Leurs homologues d’Amazonie mêlaient les
extraits de deux plantes différentes pour produire une boisson
puissante, l’ayahuasca, qui leur permettait d’aller interroger les
végétaux de la forêt pour connaître le remède capable de soigner
leur patient. Les prêtres védiques dans l’Inde d’avant notre ère
faisaient grand usage du soma, une boisson sacrée, offerte par les
dieux, qui permettait d’accéder à la réalisation de l’unité de l’âme
et de l’univers. Malheureusement, sa composition exacte nous est
inconnue 22… Pour sacrifier aux divinités, les zoroastriens,
zélateurs de l’Avesta, buvaient le haoma, une boisson enivrante
tout aussi mystérieuse…

Avant d’aller plus loin, il serait bon de donner quelques
définitions pour tenter d’apporter un peu de clarté dans ce vaste
domaine très flou. En effet, les végétaux capables d’engendrer des
« états de conscience modifiés » chez un être humain sont
nombreux et présentent des effets très différents les uns des
autres. Il n’en existe pas, en fait, de définition vraiment précise…
Il est vrai qu’aucun des termes en usage ne suffirait à désigner à
lui seul l’ensemble des phénomènes provoqués par les substances
actives en question.

On parle fréquemment de « plantes hallucinogènes ». L’épithète
provient du latin hallucinari, « se tromper ». Elles induisent des
modifications de la perception et de la cohérence de la pensée,
sans confusion mentale persistante. Mais cette dénomination
peut être trompeuse, car elles ne produisent pas toujours de
véritables hallucinations au sens strict du terme, c’est-à-dire des
perceptions sensorielles en l’absence de stimuli extérieurs, comme
c’est le cas chez les personnes schizophrènes par exemple.
L’alcool, qui engendre l’ivresse, ne fait pas partie de ce groupe, et
la position du chanvre – ou Cannabis, marijuana, herbe, beuh,
weed, kif, haschisch, shit, etc. – est controversée. Il n’y a pas de



doute, en revanche, pour les Solanacées tels le datura, la
jusquiame ou la mandragore, ou les champignons comme les
psilocybes et certaines strophaires, dont la consommation est
connue pour entraîner des visions souvent colorées, parfois
effrayantes ou au contraire hilarantes, généralement prononcées.
Elles sont toutefois habituellement liées à la réalité extérieure qui
se trouve simplement – mais parfois très fortement – déformée.

Certains préfèrent employer le terme de « psychotropes » (qui
agissent sur l’esprit), substantif ou adjectif. Ce terme semble plus
approprié pour décrire ces plantes au sens le plus large, car il
n’implique pas l’apparition d’images visuelles ou sonores
particulières. D’autres spécialistes, peut-être pour davantage de
clarté, privilégient l’expression « plantes psychoactives », ce qui
présente le mérite de se passer de traduction.

Dans les années 1960 l’épithète « psychédélique » (révélateur de
l’âme) a été mise un peu à toutes les sauces. Elle qualifiait divers
aspects de la culture de cette époque bouillonnante, en particulier
l’art et la musique, souvent liés, il est vrai, à l’absorption de
substances franchement hallucinogènes, naturelles ou de
synthèse. Parmi les autres mots en « psycho », relevons :
psychostimulantes, psychodysleptiques, psychogènes,
psychomimétiques, voire psychotiques… Ils ne sont guère
employés – et encore, pas toujours à bon escient… Certains
parlent de « délirogènes », ce qui a au moins le mérite d’exprimer
clairement leur position… À l’inverse, de nombreuses personnes
ont emboîté le pas à McKenna et parlent volontiers de plantes
« enthéogènes », ce qui les valorise nettement par rapport aux
appellations plus habituelles : engendrer Dieu à l’intérieur de soi,
c’est plutôt positif, semble-t-il 23 ! Quant à la véracité de l’effet,
c’est une autre question… Dans le même ordre d’idée, les adeptes
du néo-chamanisme, de plus en plus répandu en Occident,
évoquent des « plantes de vision », se référant à l’une de leurs
pratiques, le rite de passage connu sous le nom de « quête de
vision », souvent accompagnée par l’usage de plantes
psychotropes. Entrent dans la catégorie des « plantes
chamaniques » le peyotl, l’iboga, l’ayahuasca, le datura et d’autres



utilisées traditionnellement par les « peuples premiers ». Dans
cette distinction, les autres végétaux ne possèdent pas cette aura :
la coca, le pavot, le khat, le cannabis, etc. ne servent qu’à
atteindre un état de relaxation ou à combattre la faim, la fatigue
et l’anxiété, mais sans dimensions spirituelles particulières.

On entend parfois parler de « narcotiques », du grec narkê,
torpeur. Mais si ce terme, dans ses connotations policières
(narcotrafiquants, Federal Bureau of Narcotics), semble se référer
à toutes les plantes dont nous parlons ici, il faudrait, en fait, en
restreindre l’usage à celles qui renferment des substances
provoquant un état dépressif du système nerveux central 24. C’est
en particulier le cas de tous les éléments extraits du pavot
somnifère par le biais de l’opium, mais on peut y inclure l’alcool.
Les termes d’« hypnotiques », du grec hypnos, sommeil, et de
« stupéfiants » (la brigade des stups…) – employés sensu stricto –
sont synonymes.

En 1924, Louis Lewin, un pharmacologue allemand, a proposé
une classification intéressante de ces substances. Il en considère
les catégories suivantes : analgésiques (qui éliminent la douleur)
et euphorisantes (opium, cocaïne), sédatives et tranquillisantes
(réserpine), hypnotiques (kawa-kawa) et hallucinogènes ou
psychédéliques (peyotl, marijuana, etc.). Il classe à part les
produits stimulants qui induisent un état d’excitation sans altérer
l’état de conscience : café, thé, khat, tabac, noix de kola, maté,
cacao, guarana, noix de bétel, etc. Plus récemment, en 1991, Yves
Pélicier (médecin) et Jean uillier (pharmacologue, tous deux
français) classaient ainsi les psychotropes : dépresseurs du système
nerveux central (alcool, hypnotiques, tranquillisants,
neuroleptiques et analgésiques opiacés : morphine, héroïne),
stimulants (café, tabac, amphétamines, anorexigènes, cocaïne,
ecstasy, antidépresseurs) et hallucinogènes ou perturbateurs
(pouvant, à long terme, modifier durablement la personnalité du
consommateur 25 : chanvre, solvants, anesthésiques volatils, LSD,
mescaline, psilocybine, kétamine, etc.). Bon, on finit quand
même par s’y retrouver… du moins les classificateurs qui



reflètent dans ces tentatives les peurs et les fantasmes de leur
époque…

Reste le dernier terme. Celui que l’on ne prononce que du bout
des lèvres : ce sont des drogues ! Le Larousse nous apprend
qu’une drogue est une « substance psychotrope naturelle ou
synthétique, généralement nuisible pour la santé, susceptible de
provoquer une toxicomanie, et consommée en dehors d’une
prescription médicale » ou d’une « substance dont l’usage excessif
est toxique en raison aussi de la dépendance qu’il crée chez
l’utilisateur ». On nommait jadis « drogue » tout produit
médicamenteux. Aujourd’hui, l’accent est mis avant tout sur la
notion de dépendance et d’accoutumance. Il est exact que
différentes matières végétales possèdent ce type de propriété :
c’est le cas de l’opium, de la morphine et de l’héroïne, extraits du
pavot somnifère, ou de la cocaïne préparée à partir des feuilles de
coca. Mais ça l’est également de la caféine du café, du thé, du
maté, du guarana ou de la noix de cola, et, c’est une évidence, de
la nicotine du tabac. C’est le cas de l’alcool, qui se prépare à
partir d’une multitude de plantes différentes, par fermentation
éventuellement suivie de distillation. Ça l’est au moins tout
autant du sucre, qu’il soit de betterave, de canne, voire de « fleur
de cocotier », comme on nomme poétiquement celui que l’on
obtient à partir de la sève de certains palmiers. On peut si l’on
veut en restreindre le sens, ne considérer que les plantes capables
d’induire une toxicomanie caractérisée, c’est-à-dire « un état
d’intoxication périodique ou chronique engendré par la
consommation répétée d’une drogue qui se manifeste par un
invincible désir ou un besoin de continuer à consommer la
drogue et de se la procurer par tous les moyens ; une tendance à
augmenter la dose » (critères définis en 1957 par l’ONU) – ce
qui inclut manifestement le tabac ! Si au contraire on l’élargit, il
faut ajouter à la liste le chocolat, la télévision, les jeux vidéo, le
sexe – pour certain(e)s – et la consommation compulsive de quoi
que ce soit. Donc nous voici de nouveau dans le flou. On
pourrait dire qu’une drogue est une substance illicite, c’est-à-dire
réprouvée par la loi ou la morale, mais ce serait botter en touche,



car cela ne reflète pas la réalité de la substance elle-même : le
Cannabis serait donc toujours une drogue en France (sans doute
plus pour très longtemps), mais ne l’est déjà plus en Uruguay ou
en Californie… Jacques Falquet propose la définition suivante :
« Une drogue est une substance ou une activité qui active de
manière disproportionnée le circuit de récompense au regard des
avantages procurés en terme de survie individuelle ou collective.
C’est également le cas de substances (ou activités) “mixtes”
comme le sucre, le sexe ou le jeu : une fois dépassée la dose
“utile”, elles deviennent des drogues comme les autres ».

Il est intéressant de se pencher sur les raisons qui ont fait
interdire les plantes actuellement prohibées. Elles se sont de deux
ordres : physiologique et économico-politique. Il est en fait, vous
vous en doutez, extrêmement difficile de distinguer les unes des
autres.

Effectivement, les drogues sont toxiques, parfois mortelles
même. Aux États-Unis, pays de plus de 327 millions d’habitants
où la consommation de ces substances est considérée comme
importante, le nombre de morts suite à la consommation
excessive de drogues, licites ou illicites, a été de 70 237 en 2017
(National Institute on Drug Abuse). Il était de 8 048 en 1999 –
ce qui représente une augmentation de 773 %… La plus grande
partie de ces décès provient de l’usage d’opioïdes dûment
prescrits par des médecins, dont le célèbre fentanyl. Les morts par
overdose d’héroïne s’élèvent à 15 482 (1 960 en 1999). En
comparaison, la même année, les décès dus aux maladies
cardiovasculaires s’élevaient à 777 402, aux cancers à 598 038,
aux accidents divers à 161 314, au diabète à 80 058 et aux armes
à feu à environ 30 000. En revanche, le nombre de morts liés à la
consommation de Cannabis, de peyotl, de datura ou d’autres
plantes hallucinogènes est infime, voire nul.

Une des suppositions sous-tendant la régulation (ou plutôt
l’interdiction) des plantes renfermant des substances
psychoactives est que leur consommation entraîne l’usager à
rechercher des produits de plus en plus puissants : la fameuse
« escalade ». Selon ce principe, le fait de fumer un joint



amènerait, plus ou moins inévitablement, à « essayer » l’héroïne
et à s’y trouver bientôt « accro ». Si les films de propagande des
années 1930 qui déployaient des efforts considérables pour
vulgariser cette thèse paraissent aujourd’hui totalement ridicules,
l’idée est cependant toujours bien ancrée dans l’esprit de la
majorité de la population et sert de toile de fond à la « lutte
contre la drogue ». Pourtant, aux Pays-Bas, où la consommation
de la marijuana est « légale », la consommation moyenne de
drogues « dures » (héroïne, cocaïne, etc.) par les jeunes
Néerlandais est nettement moins élevée que dans d’autres pays où
elle est officiellement interdite : aux États-Unis, on estimait en
1999 que 17 % des consommateurs américains de marijuana
avait consommé de la cocaïne au moins une fois, alors qu’aux
Pays-Bas ce rapport était de 1,5 %.

Le ministère de la Sécurité Sociale, de la Santé et de la Culture
des Pays-Bas déclarait : « Nous estimons que le passage des
drogues douces aux drogues dures est davantage le résultat de
facteurs sociaux que de facteurs psychologiques. Si de jeunes
adultes souhaitent utiliser des drogues douces – et l’expérience a
montré qu’ils sont nombreux –, nous pensons qu’il est préférable
qu’ils le fassent dans un environnement où ils ne soient pas
exposés à la sous-culture criminelle qui entoure les drogues
dures. » Plusieurs pays ont légalisé l’utilisation du Cannabis à fins
récréatives. L’Uruguay en a été le pionnier en 2013 – la plante est
vendue en pharmacie et on peut la cultiver soi-même. Le Canada
l’a rejoint en 2018 et, aujourd’hui, huit États américains l’ont
autorisée : Colorado, Oregon, Alaska, État de Washington,
Californie, Arizona, Nevada et Massachusetts. Elle est par ailleurs
dépénalisée aux Pays-Bas, en Allemagne, en Belgique, en
Espagne, au Portugal, en Italie (à condition de ne pas en avoir
plus de 5 grammes sur soi), en République tchèque, en Suisse
(pas plus de 10 grammes… et l’on encourt quand même une
amende de 100 francs suisses) et tolérée en petites quantités dans
plusieurs pays : Russie, Ukraine, Australie (certains États),
Mexique, Argentine, Chili, Pérou, Paraguay, Bolivie. Pas en
France, pourtant champion européen en matière de



consommation… Dans l’Hexagone, le texte sur lequel se fonde la
législation actuelle est la loi du 31 décembre 1970. Elle fait la
distinction entre l’usager, moitié délinquant et moitié malade, et
le trafiquant à l’égard duquel il convient de faire preuve de la plus
grande sévérité. La répression s’accentue avec le Code pénal de
1992, qui criminalise le trafic de stupéfiants. Quant au simple
fumeur, il est passible d’une peine d’un an d’emprisonnement,
même s’il fume seul chez lui sans troubler l’ordre public. Depuis
1999 le Cannabis médicinal est autorisé par l’Agence nationale
de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM), qui
peut délivrer une autorisation temporaire d’utilisation (ATU),
nominative. D’autres pays autorisent le Cannabis thérapeutique
et autorisent, sous conditions, les malades à en consommer. En
revanche, il faut être conscient qu’une trentaine d’États du globe
continuent à appliquer – potentiellement et parfois dans les faits
– la peine de mort pour la possession de Cannabis, comme de
toute autre drogue illégale, quelques dizaines de grammes
suffisant à être considéré comme un trafiquant ! L’Indonésie est
tristement connue en la matière, mais c’est également le cas en
Arabie saoudite, à Singapour, aux Philippines et en Chine. La
Malaisie faisait jusqu’à récemment partie de ce triste club… La
Tunisie, la aïlande, La Corée du Sud et le Japon ne sont pas
tendres non plus envers les consommateurs d’herbe : mieux vaut
éviter de s’y faire prendre à fumer un joint !

La prohibition du Cannabis est née en France avec la loi du 12
juillet 1816, la première à classer le haschich parmi les
stupéfiants. Mais si l’on se met à farfouiller un peu, on apprend
que la criminalisation de cette plante et de ses produits résulte en
grande partie d’une campagne de désinformation systématique
démarrée aux États-Unis dans les années 1920. Un lobby de
politiciens blancs était désireux de contrôler les Mexicains qui
fournissaient, au sud du pays, une main-d’œuvre bon marché et
pénétraient – déjà… – en grand nombre dans le pays. Comme
ces derniers appréciaient fort la « marihuana », sa mise hors la loi
allait dans le sens souhaité. En même temps, cette mise au ban
contribuait à protéger la jeunesse américaine contre les dangers



de la dépravation due à la culture des Noirs – exemplifiée par la
musique de jazz – qui fumaient largement cette « drogue ». À la
même époque, la firme DuPont de Nemours était sur le point de
breveter une nouvelle fibre synthétique à base de cellulose, le
Nylon, alors que celle de chanvre se trouvait en position de force
grâce à la mise au point d’une moissonneuse-décortiqueuse-
défibreuse particulièrement efficace. Les profits s’annonçaient
énormes ! S’organisa alors une collusion entre les intérêts de
plusieurs parties : la direction de la grande firme chimique, le
magnat de la presse William W. Hearst, qui possédait des intérêts
dans la papeterie et fabriquait de la cellulose, le secrétaire du
trésor, Andrew W. Mellon, principal appui financier de DuPont
et Harry J. Anslinger, nommé en 1930 par ledit Mellon au poste
de directeur du Federal Bureau of Narcotics. En 1934, Anslinger
lance à travers les mass media une violente campagne contre la
marijuana – en fait contre le chanvre – avec l’appui logistique de
Hearst. Les crimes les plus horribles sont imputés à des jeunes
gens, noirs si possible, sous l’emprise de la drogue. Les mêmes
faits divers sont inlassablement répétés dans les journaux et
développés sous forme de films, dont l’incroyable Reefer
Madness, devenu un classique de la désinformation. Cette
diabolisation du chanvre débouche en 1937 sur le Marihuana
Tax Act, qui impose une forte taxation à tous les acteurs de la
filière – qui ne s’en relèvera pas. Plus tard, à l’époque
maccarthiste, la marijuana fut accusée, à travers un complot
communiste, de démotiver les troupes en rendant les soldats
pacifistes ! Bien peu de voix s’élevèrent contre la cabale
d’Anslinger & Co. La plus notable fut celle du maire de New
York, Fiorello LaGuardia, qui commanda une étude à un panel
d’experts, lesquels conclurent à l’innocuité de la plante et à son
absence de rôle comme cause de délinquance. Mais on enterra
son rapport et bientôt le Cannabis fut mis hors la loi aux États-
Unis. Il figura pour la première fois sur la liste de la Convention
unique sur les stupéfiants, de portée internationale, signée à New
York en 1961. Tous les autres pays du monde allaient suivre…



Et ma position ? Suis-je en train d’inciter le lecteur à la
consommation de drogues illicites ? Pas vraiment. Si j’ai, dans ma
jeunesse lointaine – il y a prescription – fait usage de certaines
d’entre elles, ce qui a contribué à former qui je suis, et si je suis
heureux d’être ainsi, je dois avouer aussi avoir eu beaucoup de
chance. Les risques de dérapage étaient grands et je remercie la
vie d’avoir été aussi clémente avec moi. Mais je ne
recommanderais jamais à qui que ce soit l’usage de ces
substances. Aujourd’hui, je ne fume plus de haschisch, les seuls
champignons que je consomme n’ont d’autre effet que le plaisir
de mes papilles, et je bois très modérément des boissons
alcoolisées, même si j’apprécie le sentiment de relaxation qui en
découle et la convivialité qui les accompagne. Je comprends
parfaitement le désir qu’ont certains jeunes, et moins jeunes,
d’échapper à leur quotidien vide de sens. Mais je leur propose
plutôt de rechercher en eux-mêmes ce qui compte dans leur vie.
Et, vous vous en douteriez, je leur propose aussi de mettre à
profit les plantes pour cela, mais d’une autre façon : par la
relation. En tout cas, ça a marché pour moi !

L’opium du peuple…

En juillet 2019, les habitants de Hong Kong se révoltent contre
une loi qui permettrait leur extradition vers la Chine pour y être
jugés. C’est que, par rapport aux citoyens de l’immense
République populaire, ils bénéficient d’un statut spécial, fort
avantageux. En remontant le fil de l’histoire, il s’avère que ce
dernier est dû à une plante, le pavot somnifère, et à l’un de ses
plus célèbres dérivés, l’opium.

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’empire du Milieu était
devenu l’objet d’un intérêt commercial intense de la part des
puissances occidentales, en particulier de la Grande-Bretagne qui
en convoitait les soieries, la porcelaine et surtout le thé. Mais la
Chine exigeait d’être payée en lingots d’or ou d’argent, ce qui
obligeait les Anglais à s’en procurer, plutôt que d’échanger
directement des produits. Pour faire bouger la situation, les
Britanniques exportèrent massivement de l’opium manufacturé
dans les Indes coloniales – quelque 1,4 millions de tonnes en



1830… La drogue provoqua des ravages au sein de la population
chinoise, au point que l’empereur s’en émut et en interdit
l’importation.

En juin 1839, les autorités impériales brûlent dans le port de
Canton la cargaison d’opium d’un bateau anglais. La Couronne
demande réparation, la Chine refuse et l’Angleterre envoie ses
forces navales dans les ports du sud de la Chine. La guerre dure
un peu plus de deux ans, et les Chinois perdent toutes les
batailles devant la supériorité technologique occidentale. Par le
traité de Nankin, signé en 1842, les Britanniques obtiennent une
concession sur Hong Kong – qui sera rétrocédé 155 ans plus
tard, en 1997 – et obtiennent cinq ports pour le libre commerce.
Par ailleurs, la Chine doit laisser entrer une quantité limitée
d’opium sur son territoire.

Mais ce n’est pas fini : le 8 octobre 1856, les Chinois arrêtent
un navire britannique et emprisonnent ses marins. L’Angleterre
intervient de nouveau militairement et la France, opportuniste,
se joint à elle. Leurs troupes pénètrent à l’intérieur du pays
jusqu’à Pékin, où elles détruisent les deux Palais d’Été du Jardin
impérial. Le gouvernement chinois capitule en 1860. Il accepte
l’ouverture de plusieurs ports aux Occidentaux, autorise les
missionnaires catholiques à exercer en Chine et doit payer une
énorme indemnité aux Anglais et aux Français. Fragilisée, la
Chine impériale millénaire s’effondre complètement, doit s’ouvrir
sur le monde et entre, défavorisée, dans l’ère industrielle. Par la
suite auront lieu plusieurs soulèvements qui culmineront par la
prise du pouvoir par Mao Zedong en 1949. Les troupes de
Tchang Kaï-chek se réfugient à Taïwan, mais une partie de son
armée traverse la frontière au sud de la Chine et s’installe dans le
« Triangle d’or » réparti sur l’est de la Birmanie et le nord du Laos
et de la aïlande. Or cette région est déjà productrice d’opium à
destination du marché indochinois développé par les colons
français. Les divisions chinoises nationalistes voient là une source
de revenu séduisante et, soutenues par la CIA américaine qui
tient à maintenir une pression aux frontières de la Chine



communiste, se lancent dans ces activités lucratives qui perdurent
encore de nos jours…

Contrairement à nos représentations habituelles, le pavot
somnifère n’est pas originaire d’Asie orientale, ni même de l’Inde,
mais probablement de l’est de la Méditerranée. Il est cependant
cultivé depuis tellement longtemps en Europe et au Moyen-
Orient que son origine précise reste incertaine. Il n’est
probablement aucune plante qui ait autant soulagé les souffrances
de l’humanité qu’elle en a provoqué. Son usage comme
antidouleur était déjà décrit par les Sumériens et les Grecs, et
remonte certainement à beaucoup plus loin. L’action analgésique
du pavot s’explique par le fait que ses alcaloïdes, la morphine en
particulier, se fixent sur des récepteurs spécifiques du système
nerveux et inhibent la libération d’un neurotransmetteur
responsable des sensations douloureuses.

La seringue hypodermique, mise au point en 1853, arriva à
point nommé pour permettre la première utilisation massive de
morphine sur les champs de bataille pendant la guerre de
Sécession entre 1861 et 1865. Facilement injectable, l’alcaloïde
rendit de grands services pendant la guerre franco-prussienne de
1870 pour effectuer des amputations. Mais, dès 1880, des cas de
morphinomanie furent signalés, d’abord en Allemagne, puis en
France. À la fin du XIXe siècle, l’utilisation militaire de la
morphine avait déjà produit, en Europe comme aux États-Unis,
de très nombreux cas de toxicodépendance. Les vétérans qui
rentraient chez eux gravement accoutumés à la morphine furent
si nombreux que la presse à sensation se mit à utiliser l’expression
de « maladie du soldat » pour parler de la dépendance à cette
substance ambivalente. En effet, sa consommation engendrait un
plaisir intense, mais l’habitude entraînait une atténuation de ces
effets et obligeait donc l’usager à augmenter progressivement les
doses pour ne pas souffrir atrocement.

Afin de résoudre ce grave problème, les chimistes cherchèrent à
mettre au point un principe qui présenterait les avantages de la
morphine sans en avoir les inconvénients. Parmi les nombreux
dérivés hémisynthétiques qui furent produits, le plus célèbre est



sans conteste la diacétylmorphine, préparée pour la première fois
à Londres en 1874 et commercialisée par la firme Bayer en 1898.
Ce dérivé se montra tellement efficace pour calmer les douleurs
des tuberculeux incurables qu’il fut considéré comme un
médicament héroïque, et on le baptisa « héroïne ». En outre, les
morphinomanes traités à l’héroïne abandonnaient l’usage de la
morphine et, en 1900, une revue publiait en gros titre : « La
morphine remplacée par l’héroïne, plus 26 de toxicomanes ! ».
Introduite comme traitement du morphinisme, l’héroïne
remplaça bientôt son précurseur en devenant l’opiacé de synthèse
préféré des toxicodépendants. Et dans l’imaginaire populaire, elle
supplanta rapidement toute autre substance en tant que symbole
infernal de l’assujettissement aux drogues. Aujourd’hui encore,
malgré les statistiques montrant que l’alcool tue mille fois plus 27,
la dépendance à l’héroïne est perçue comme l’ultime cauchemar
en matière de drogue.

Il faudrait en tout cas se garder de diaboliser la plante dont seul
le latex, récolté par scarification des capsules immatures, présente
une certaine toxicité. Le pavot est également une intéressante
plante alimentaire, cultivée comme telle depuis les débuts du
néolithique. Ses graines presque totalement dépourvus
d’alcaloïdes sont très utilisées en cuisine, en particulier dans les
pays de l’Est, où l’on en saupoudre les pains et avec lesquelles on
prépare des crèmes et des gâteaux. Par pressage, elles donnent
l’huile d’œillette, jadis l’un des corps gras les plus appréciés.
Quant aux feuilles, très tendres, on peut les manger en salade
sans inconvénient. Il n’en serait pas de même avec celles de la
jusquiame, la « plante des sorcières » par excellence.

Les plantes des sorcières…

« L’unique médecin du peuple pendant mille ans fut la sorcière.
Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons avaient
quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse
de tout état, et l’on peut dire du monde, ne consultait que la
Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait pas, on l’injuriait, on
l’appelait sorcière. Mais généralement, par respect mêlé de
crainte, on la nommait Bonne Dame ou Belle Dame du nom



même qu’on donnait aux fées. » Ainsi s’exprime Jules Michelet
dans La Sorcière, en 1862.

L’image que l’on se fait des sorcières est prisonnière d’une
conception négative soigneusement entretenue par l’Église 28 qui
ne voulait voir en elles que des dévotes de Satan. Sans doute
étaient-elles plutôt les guérisseuses des campagnes, les
bienfaitrices des pauvres, héritières des connaissances païennes de
nos anciennes cultures, celles des Celtes en particulier. Tout ce
qui les entoure est tellement empreint de mystère qu’il est
impossible de dissocier les faits historiques des légendes. D’autant
plus que, les connaissances de l’époque se transmettant par voie
orale, il ne nous en reste pratiquement plus aucune trace.

Au-delà des vertus médicinales des simples qui leur
permettaient de soigner plus ou moins efficacement les maladies
courantes dans le monde rural, les sorcières, du moins certaines
d’entre elles, connaissaient, semble-t-il, les propriétés
psychotropes de la jusquiame, de la belladone et de la
mandragore. Sans doute possédaient-elles des notions précises du
dosage de ces plantes dangereuses en vue de voyager dans d’autres
mondes. Les onguents qu’elles confectionnaient avec ces
Solanacées bourrées d’alcaloïdes leur conféraient le pouvoir
d’enfourcher leurs balais pour voler jusqu’au sabbat, ou les
attendaient festins et orgies lascives. Ces réunions réprouvées par
la religion chrétienne, qui se déroulaient dans des lieux de nature
puissante – clairières, landes, collines rochers, etc. –, étaient en
cela les héritières des Bacchanales romaines où des feuilles de
jusquiame étaient brûlées pour enivrer les participants et où le
vin, afin de préparer les novices aux débordements de ces fêtes
rituelles, était agrémenté de baies de belladone…

La répression du féminin et de tout ce qui touchait à la nature
fut l’un des traits caractéristiques des siècles qui suivirent le
Moyen Âge. Il était donc facile d’accuser de tous les maux les
femmes qui s’adonnaient aux soins par les plantes dont elles
avaient souvent une connaissance poussée. On leur reprochait de
jeter des sorts pour provoquer la sécheresse, faire tomber la grêle
sur les récoltes, empoisonner les sources, causer la mort du bétail,



voire des nouveau-nés, et bien d’autres maléfices. Puis, lorsque les
autorités ecclésiastiques s’en mêlaient, venait l’inculpation pour
sorcellerie et les aveux étaient bientôt arrachés sous la torture à la
victime qui ne pouvait qu’avouer avoir participé au sabbat et eu
commerce avec le Démon. Le bûcher était l’issue habituelle du
procès 29. À l’époque, tout le monde croyait au diable et il ne
faisait pas l’ombre d’un doute que, en concluant un pacte avec le
Malin, la sorcière pouvait accomplir des actes redoutables et
travailler ainsi à la ruine de l’Église et de la société. Des dizaines
de milliers d’hommes et surtout de femmes furent ainsi envoyés à
une mort atroce en toute bonne conscience. Seuls quelques
scientifiques et médecins humanistes dénoncèrent ces
persécutions et osèrent soutenir que le sabbat n’était qu’une
illusion. L’historien Jules Michelet, cité plus haut, tenta de les
réhabiliter. Mais de nos jours encore, les sorcières inquiètent…

Il faut dire que les plantes qu’utilisaient ces personnages
particuliers ont de quoi faire peur… Il s’agissait tout d’abord des
jusquiames, dont on dénombre six espèces, trois en Europe,
principalement la jusquiame noire, aux fleurs d’un jaune sombre
tachetées de violet, qui pousse dans les décombres. Chaque fois
que je la rencontre, j’avoue ne pouvoir m’empêcher de me sentir
un peu mal à l’aise, sans pouvoir vraiment expliquer pourquoi.
Elle m’attire énormément par sa curieuse forme symétrique et en
même temps m’impressionne par sa forte personnalité : drôle de
plante ! Dans la région méditerranéenne croît la jusquiame
blanche, l’espèce la plus utilisée durant l’Antiquité. La jusquiame
dorée aux belles fleurs d’un jaune intense vient en Méditerranée
orientale. Bien que plus avenantes, celles-là sont pourtant tout
aussi dangereuses.

Il est probable que les prêtresses de l’oracle de Delphes
prononçaient leurs prophéties sous l’influence de la fumée de
graines de jusquiame brûlées. Mais c’est comme ingrédient des
onguents de sorcière que ce végétal est le plus connu. La
jusquiame, souvent mêlée à d’autres plantes comme le chanvre,
était mise à fondre dans de l’axonge, de la graisse de porc ou de
mouton. Le résultat, filtré, était frotté sur la peau, car



l’absorption transcutanée permet de profiter des effets
hallucinogènes sans souffrir des troubles, potentiellement
mortels, liés au passage par le système digestif. Les endroits où la
peau est la plus fine sont privilégiés, en particulier l’aine ou les
aisselles, mais surtout les muqueuses du vagin et du rectum : le
manche du balai des sorcières servait donc, dit-on, d’applicateur
– probablement fort efficace… Les hallucinations apparaissaient
rapidement, et parmi elles, classiquement, une enivrante
sensation de voler, suivie d’un sommeil peuplé de rêves souvent
érotiques.

Les jusquiames sont vénéneuses, comme en témoigne
l’empoisonnement des membres de la mission Flatters dans le
désert du Sahara en 1881 par les Touaregs qui leur offrirent des
dattes rendues toxiques par l’Hyoscyamus muticus, une espèce
répandue du Maroc à la péninsule Arabique, particulièrement
riche en alcaloïdes tropaniques : atropine, hyoscyamine et
scopolamine.

Quelques cousines partagent ces redoutables substances et leurs
propriétés : la belladone, la mandragore, la Scopolia, les daturas
et les Brugmansias américaines – toutes utilisées par les sorciers
dans leurs domaines géographiques respectifs.

La belladone a donné son nom, Atropa belladona, à l’un des
alcaloïdes de ces Solanacées hallucinogènes, l’atropine. Atropos
était dans l’Antiquité l’une des trois Parques, déesses responsables
de la destinée humaine – en l’occurrence, celle qui coupait le fil
de la vie au moment de la mort… L’épithète belladona, belle
femme, rappelle l’usage qu’en faisaient les dames de la haute
société italienne qui utilisaient le jus de la plante comme collyre 30

afin de dilater les pupilles et de donner plus de mystère à leur
regard. Dans la mythologie grecque, lors des orgies dionysiaques,
les ménades – les bacchantes romaines – se jetaient, pupilles
dilatées, dans les bras des hommes adeptes du dieu… ou, selon
leur humeur, se précipitaient sur eux pour les déchirer et les
manger. Le vin qui coulait lors des Bacchanales était
probablement additionné de jus de belladone… Dans l’Europe
du Moyen Âge, la plante, facile à se procurer dans la nature,



entrait souvent dans la composition de l’onguent des sorcières.
Elle servait aussi à se débarrasser des indésirables. Sa toxicité est
forte, puisque 4 à 5 de ses grosses baies noires à pulpe violacée
peuvent tuer un enfant et 12 à 15 un adulte. En 1035, lors de la
guerre que les Écossais, sous Duncan 1er, menèrent contre le roi
Norvégien Sven Canute, les Gaéliques détruisirent l’armée
scandinave en lui faisant parvenir, sournoisement, des mets et de
la bière empoisonnés par la belladone.

Mais la plus emblématique de ces belles empoisonneuses est
certainement la mandragore qui, plus que toute autre, a marqué
l’imagination des hommes des temps passés. Répandue sur le
pourtour méditerranéen et jusqu’au Proche-Orient, elle est
absente de France. En Grèce, en Afrique du Nord ou au Liban
s’aperçoivent au bord des chemins ses grosses touffes de feuilles
vert foncé, qui s’ornent au printemps d’un séduisant bouquet de
fleurs bleues d’apparence innocente… Plus tard en saison
viennent à la place de ces dernières de petites tomates orange pâle
qu’il faut bien se garder de croquer !

La place exceptionnelle qu’occupe la mandragore comme plante
magique dans le folklore européen est unique. Elle doit, certes, sa
célébrité à ses effets fortement narcotiques, mais aussi à sa racine
plus ou moins anthropomorphe 31 : il arrive en effet qu’elle se
divise en deux branches à peu près égales évoquant, avec un peu
de bonne volonté, deux jambes. Les bras de l’homoncule sont
formés par deux autres racines, plus minces, et la tête se perd
dans le feuillage représentant une tignasse épaisse. Cette
apparence curieuse engendra nombre de superstitions qui eurent
la vie dure. On affirmait, par exemple, que, lorsqu’on tentait de
l’arracher du sol, la mandragore poussait un cri perçant qui tuait
instantanément tous ceux qui l’entendaient. Aussi fixait-on au
collet de la plante une corde dont on attachait l’autre bout au cou
d’un chien ; la terre était alors creusée autour des racines et
l’animal fouetté pour qu’il tire et déterre le végétal pendant que
les observateurs avaient tout le loisir de se boucher efficacement
les oreilles…



Notons que de multiples vertus thérapeutiques étaient
également attribuées à la mandragore. Hippocrate, au Ve siècle av.
J.-C., conseillait aux malades de « prendre le matin en boisson la
racine de mandragore à dose moindre qu’il n’en faudrait pour
causer le délire » – ce qui, effectivement, paraît préférable ! On
l’utilisait généralement comme sédatif pour retrouver le sommeil
ou calmer tous genres de douleurs, ainsi qu’en cas d’opération
chirurgicale.

Ces quelques végétaux prometteurs d’effrayants voyages vers des
mondes interdits sont les plus faciles d’accès pour les Européens,
et donc les plus utilisés traditionnellement sur notre continent,
mais ils sont loin d’être les plus intéressants, car leur toxicité
physiologique et spirituelle 32 est excessive. Environ 400 plantes
hallucinogènes ont été recensées à travers le monde, la plupart
dans les pays tropicaux et en particulier sur le continent
américain. Je n’en ai pas essayé beaucoup, car j’ai rapidement pris
conscience de leurs limites et de la nécessité d’avancer sans
béquilles. Mais au moins l’une d’entre elles a changé ma vie, un
petit cactus mexicain nommé « peyotl ».

L’esprit du peyotl

À l’époque où je vivais aux États-Unis, dans les années 1970,
l’un de mes lieux de prédilection pour passer l’hiver au chaud
était le désert de Sonora – qui n’avait de désert que le nom, tant
s’y manifestait une vie intense. C’est là que m’emmena un ami,
Bill, pour essayer le peyotl qu’il venait de recevoir du Mexique.
Cela faisait longtemps que je désirais en faire l’expérience. Nous
partîmes donc dans le vieux bus Volkswagen de Bill, sur une piste
poussiéreuse, en direction d’un canyon perdu au fin fond de
l’Arizona. Un camarade de Bill s’était joint à nous, Bert, un petit
bonhomme aux cheveux raides, aux traits marqués, à l’air
souffreteux, toujours vêtu de noir. Il ne cessait de se plaindre des
choses, des gens, de tout, et dégageait une énergie que je
ressentais très « négative ». J’aurais préféré qu’il ne vienne pas,
mais Bill insista…



Après avoir garé le bus au bout de la piste, nous en sortîmes
notre maigre paquetage – un sac de couchage, quelques
provisions, un paquet rempli des boutons de peyotl qui devaient
nous faire découvrir le monde des esprits et de l’eau, beaucoup
d’eau ! –, et commençâmes notre progression vers l’inconnu. Le
sentier serpentait au milieu d’une végétation hallucinante dans
un air alourdi par l’odeur pénétrante des feuilles du creosote
bush. Il se faufilait entre les ironwood au tronc dur comme du fer
et les mesquite épineuses d’où pendaient des gousses remplies de
miel. Le palo verde, « bâton vert » en espagnol, était sur le point
d’abandonner son feuillage, mais il n’en serait guère incommodé,
puisque l’écorce de son tronc, verdie par la chlorophylle, se
chargerait d’effectuer la photosynthèse. De place en place se
dressait l’ocotillo, une plante tellement à part qu’il a fallu lui
créer sa propre famille botanique (les Fouquieriacées). De sa base
s’évasaient une multitude de troncs tortueux couverts de longues
épines acérées, donnant au végétal une forme de gobelet
caractéristique. Les corolles rouge vif des fleurs tranchaient
violemment sur le bleu pur du ciel, tandis que les longues tiges
décharnées portaient de tendres feuilles vertes, signe d’une pluie
récente. D’ici une semaine, elles tomberaient, rendant l’arbuste à
son état habituel de squelette pendant peut-être plusieurs années.
Les cactus abondaient sous une multitude de formes. Certains
étaient composés de tiges aplaties, ressemblant à des oreilles de
Mickey. D’autres, redoutables, présentaient des rameaux
cylindriques capables de se briser par fragments au moindre
contact et de s’accrocher dans la peau grâce à leurs aiguilles en
harpon. Quelques cactus avaient de longues tiges cannelées qui se
dressaient depuis le sol en rangs serrés donnant l’impression
d’autant de tuyaux d’orgues – d’où leur surnom d’organ pipes.
Les barrel cacti, eux, ressemblaient à des tonneaux, d’une taille
variant de quelques dizaines de centimètres à plus d’un mètre de
hauteur. Éparpillées sur le sol caillouteux, des plantes éphémères,
à demi cachées, épanouissaient à ras de terre des corolles plus
larges qu’elles. Bientôt, elles disparaîtraient jusqu’au printemps
prochain…



Au bout de près de deux heures de marche en plein cagnard,
nous arrivâmes en vue de deux rochers de granite rose flanquant
le lit d’un cours d’eau à sec – qui devait se transformer en un
torrent impétueux lors des pluies d’orage. Bill nous mit en garde :
« Voici la porte du canyon. On raconte que la nuit, elles se
referment et qu’il est alors impossible de ressortir de la vallée où
nous allons pénétrer. Êtes-vous toujours d’accord pour venir avec
moi ? » Réponse positive.

Le chemin s’était effacé. Malgré l’heure encore précoce, l’air
s’était terriblement réchauffé et tout vibrait sous le soleil. À part
le crissement de nos pas sur l’arène granitique, pas un son ne
s’élevait : la vie s’était retirée jusqu’à ce que la tombée de la nuit
apporte un semblant de fraîcheur. Nous marchions sans un mot.
Bientôt un confluent apparut. Une vallée sèche s’ouvrait sur
notre droite. À l’intersection, face à nous, se dressait une falaise
presque verticale. Bill nous entraîna à son pied : « Regardez ici.
Voyez-vous cette ouverture qui semble si basse ? C’est l’entrée
d’une grotte qui donne également sur l’autre vallon. On peut y
pénétrer d’un côté et ressortir de l’autre. Cet abri a longtemps
servi aux Indiens qui s’y cachaient, poursuivis par les Blancs. J’y
ai trouvé leurs traces, des pointes de flèches et des turquoises.
C’est là que nous passerons la nuit. » Nous posâmes nos affaires
devant la cavité béante et partîmes explorer les lieux. Un
inconcevable filet d’eau ruisselait de pierre en pierre au milieu du
wash (le lit du cours d’eau asséché) avant de se perdre dans le
sable. Presque un mirage ! Nous nous assîmes et fîmes silence. Pas
un souffle de vent ne faisait bruire les feuilles des platanes qui
bordaient le ruisseau. Pas un oiseau ne chantait. À peine le
chuchotis du liquide porteur de vie. Je fermai les yeux. Quel
bonheur !

Cérémonieusement, Bill sortit de son sac le fameux peyotl, « la
plante qui fait les yeux émerveillés », comme le nommaient les
Tarahumaras du Mexique. À l’issue de longues marches
cérémonielles, les membres de cette tribu récoltaient ses gros
boutons dodus pour en faire le sacrement de leurs rituels où se
dévoilait le monde. C’était un petit cactus d’un vert bleuâtre,



divisé en protubérances symétriques qui portaient chacune une
touffe duveteuse, un peu semblable au pinceau miniature d’un
peintre. Il était rare de pouvoir se le procurer frais : on trouvait le
plus souvent, dans les milieux branchés, des boutons de peyotl
séchés, qui se conservaient indéfiniment. Or nous avions de la
chance : ceux-ci paraissaient nouvellement cueillis et l’on disait
que, lorsqu’ils étaient récents, leur effet était particulièrement
bénéfique. Bill nous incita cependant à la prudence : « Vous
observez ces petites touffes de poils ? Elles sont pleines de
strychnine 33. C’est un poison violent. Vous ne mourriez pas si
vous les mangiez, mais vous seriez bien malades. De toute façon,
il faut savoir que vous vomirez vos tripes. Le peyotl vous montre
ce que vous voulez découvrir, mais il exigera de vous du courage.
Si vous ne vous montrez pas à la hauteur, vous vous sentirez très
mal ! D’ailleurs vous allez vous en rendre compte dès le départ :
son goût est exécrable ! »

Je reçus trois cactus de bonne taille que je pris religieusement
entre mes mains et procédai pour commencer à l’élimination des
poils toxiques avec mon canif. Puis j’en découpai un gros
morceau et l’introduisis avec précaution dans ma bouche. C’était
visqueux, frais mais surtout amer. Terriblement amer ! Et il fallait
encore avaler le reste… Quelle horreur ! Seul un effort de volonté
m’incita à mastiquer scrupuleusement ces infâmes bouts de
caoutchouc gluant. La nausée me prenait à chaque bouchée mais
j’aurais sans doute pu imaginer pire… Arrivé enfin au bout de
mon épreuve, j’attendis sagement. Rien ne se passa.

Au bout d’un quart d’heure d’immobilité, un besoin
irrépressible de me dégourdir les jambes se fit sentir. L’envie me
prit d’explorer le territoire qui m’entourait, de découvrir ce fond
de canyon d’une beauté farouche. Je remontai le ruisseau qui
s’estompa bientôt puis disparut sous de gros blocs de granite.
Escaladant les rochers, je finis par me trouver sur une immense
pierre plate, posée à l’horizontale, entourée de platanes de
l’Arizona dont le feuillage sentait le caramel. Dans le profond
silence, un oiseau chantait. Des notes cristallines, d’une pureté
poignante déchiraient délicatement l’air soyeux. Jamais des sons



si précis ne m’étaient parvenus, et d’une telle clarté que j’en
percevais le sens. L’oiseau me parlait, je comprenais son langage,
c’est à moi qu’il s’adressait.

La révélation se fit aussitôt : ce n’était pas un oiseau, c’était
Mescalito, l’esprit du peyotl ! J’avais lu ce qu’en racontait Carlos
Castaneda dans ses ouvrages, mais sans prendre très au sérieux les
écrits du mystérieux anthropologue-apprenti-sorcier souvent
controversé. Et pourtant, il n’était nul besoin de me dire qui était
en train de parler : c’était le maître du cactus hallucinogène, celui
qui pouvait tout accorder… ou tout arracher. Il détenait sur
l’imprudent qui venait à sa rencontre le pouvoir absolu de vie ou
de mort ! Par la voix de l’oiseau invisible qui résonnait dans ma
tête, Mescalito s’adressa à moi. Sans qu’il ne prononçât le
moindre mot intelligible, le sens de son propos était limpide :
« Dis-moi ce que tu désires le plus et je l’exaucerai. » Un conte de
fées – sauf que, en l’occurrence, j’en étais acteur. Ma réponse fut
immédiate, nul besoin d’y réfléchir. Ce que je voulais vraiment,
je le savais depuis longtemps : « Permets-moi de m’unir à la
création, de devenir un avec tout. »

Alors m’envahit un bourdonnement lancinant, une vibration
intense qui m’engouffrait. Un grondement obsédant venu des
entrailles de la terre me pénétrait, des forces inhumaines se
rassemblaient en mon ventre d’où elles irradiaient mon être. Mes
membres s’allongeaient et se dissolvaient en molécules, en atomes
qui se perdaient dans les arbres, fusionnaient avec les plus infimes
des fougères et des mousses, pénétraient les lichens, devenaient
fourmis, microbes, bactéries… Je ne pouvais plus tenir debout et
m’écroulai sur le rocher monstrueux qui m’aspirait dans ses
cristaux. Ma conscience se perdait dans l’infini du monde dont je
ressentais à la fois toute la joie et toute la douleur. À la surprise de
l’expérience succéda l’excitation de sensations jamais connues,
puis bientôt une angoisse immense, sans fond. Ma personnalité
se décomposait graduellement. Petit à petit je n’existais plus.
Chaque parcelle de moi se fondait avec les myriades de parcelles
de non-moi qui formaient l’infinité de l’univers. C’était
intolérable. Il fallait tout de suite arrêter !



Impossible de savoir si j’avais crié. Je n’entendais plus rien,
j’entendais tout. Je ne ressentais plus rien, je ressentais tout.
L’impression était atroce. Soudain, presque instantanément,
comme le processus avait commencé, je recommençai à percevoir
normalement ce qui m’entourait. Je rentrai en moi-même et
retrouvai mes esprits. Combien de temps s’était-il écoulé depuis
le début de mon aventure ? Il était difficile de l’évaluer avec
précision. Quelques minutes ? Des heures ? J’avais éprouvé le
goût de l’éternité. L’horreur de l’éternité. Heureusement, je m’en
étais sorti à bon compte. Je me trouvais étalé sur mon rocher,
épuisé, anéanti, mais vivant. Rempli du soulagement d’être
redevenu un homme, petit, étroit, limité, faible, stupide, mais
moi-même et personne d’autre. Quelle joie de me sentir unique.
Être « séparé » me permettait, en fait, d’avoir une relation avec les
autres composants du monde : si je pouvais voir de beaux
paysages, apprécier le doux toucher d’une feuille laineuse,
m’émouvoir en respirant le parfum du tilleul, déguster
longuement le croquant d’une tige de berce ou la saveur de
réglisse d’un rhizome de polypode, c’est parce que j’en étais
différent, complémentaire. Et j’« entendis » Mescalito me dire,
un peu ironique, peut-être : « Tu as compris cette fois ? »

Je restai là longtemps, allongé, à savourer la vie. L’oiseau ne
chantait plus. Le soleil avait décliné, il était tard dans l’après-
midi. Il me fallait redescendre, rejoindre Bill et Bert, retourner à
la grotte. Une énergie démesurée m’habitait. Un invincible
besoin de me dépenser comme un gamin à la sortie de l’école me
fit oublier toute prudence et je me mis à courir sur les rochers,
sautant comme un fou de bloc en bloc, et à dévaler à toute allure
le canyon au risque de me rompre le cou. Mes pieds savaient
exactement où se poser, trouvaient d’eux-mêmes l’appui infime
qui m’éviterait l’écrasement. Ils effleuraient à peine les cailloux. Je
volais, à moins d’un mètre du sol, gros oiseau malhabile. Quelle
sensation extravagante de liberté ! Je ne pensais pas, j’étais. Je
vivais une confiance totale dans mes possibilités, dans quelque
chose qui me dépassait et me portait. L’air sifflait à mes oreilles,



les odeurs se succédaient et m’indiquaient au passage les plantes
que je croisais : ma vitesse était trop grande pour les voir.

C’est en glissant sur l’air que j’arrivai devant la grotte. Bert était
là, accroupi sur le sol. Je m’approchai sans un mot. Il restait
muet, absorbé dans son occupation. Sa main tenait une brindille
avec laquelle il agaçait une créature étrange, sorte de petit tank
brunâtre muni de pinces et d’une queue articulée qui frappait
violemment le fétu. C’était un scorpion. Une espèce des déserts
américains dont la piqûre était considérée fort dangereuse –
mortelle peut-être. La mort, Bert ne cessait d’en parler en venant
dans le bus. C’était, semble-t-il, une obsession chez lui. Le
scorpion me fascinait, son dard menaçant surmontait une
boursouflure pleine d’un venin potentiellement létal. Mes yeux
ne pouvaient s’en détacher. Une voix en moi susurra : « Touche-le
et laisse-toi piquer. Tu verras, ainsi tous tes problèmes seront
résolus. Tu connaîtras tout du monde. Allez, vas-y ! » Subjugué,
je commençai lentement à avancer ma main lorsque je sentis le
regard de Bert se poser sur moi. Relevant la tête, j’aperçus une
lueur vicieuse dans ses prunelles. Un léger sourire se dessina sur
son visage émacié. Il avait manifestement compris mon intention
et s’en délectait. Mon sang se glaça, son expression m’effrayait et
mon cœur sursauta. Je retirai immédiatement la main et son
sourire disparut. Ses traits exprimaient le dépit et,
rétroactivement, une peur intense m’envahit. Je me redressai,
Bert lâcha sa brindille et, vif comme l’éclair, le scorpion en
profita pour se glisser sous une pierre.

La nuit tomba. Bill revint au campement. Nous n’échangeâmes
aucune parole. C’est en silence, d’un accord tacite, que nous
pénétrâmes dans la grotte. Pendant l’attente du retour de mon
ami, j’étais allé chercher du bois et l’avais stocké auprès d’un
ancien foyer. Dans la pénombre nous montâmes le feu et bientôt
jaillit la flamme. Nos ombres dansaient sur les parois couvertes de
concrétions étranges. Nous nous rapprochâmes du feu qui,
irrésistiblement, nous attirait. Il effaçait les ténèbres oppressantes,
gardiennes de dangers obscurs. Il nous réchauffait et d’ici peu
cuirait nos aliments. Nous nous regardions, comme si c’était la



première fois que nous nous voyions. Aucun son ne parvenait à
franchir nos lèvres : nous ne savions plus parler. J’essayai
d’articuler le mot « feu » et pointai mon doigt vers le foyer qui
nous réunissait. Bill hocha la tête et répéta : « feu ». Petit à petit,
nous réinventions le langage. Nous étions des hommes du
Paléolithique qui cherchions le moyen de communiquer,
d’exprimer nos sentiments, nos besoins, nos désirs. Le sort de
l’humanité se jouait ici, maintenant : nous en étions le passé et
l’avenir. Au-delà de notre cercle minuscule, rien n’existait plus.
Bill nous l’avait dit : le soir, les portes du canyon se refermaient et
nous nous trouvions alors coupés du monde. Définitivement
peut-être : le temps avait disparu. Tout ce que nous connaissions
s’était évanoui. Il n’y avait plus que nous. Nul autre choix que de
nous entendre, nous comprendre, être ensemble. Progressivement
notre langage se développait, s’affinait et nous permettait de
coordonner nos activités. Nous franchissions en quelques
minutes les siècles et les millénaires. Bientôt le repas fut prêt,
chaud et réconfortant. Une soupe de chénopode et d’une sorte de
moutarde sauvage que j’avais cueillis en ramassant du bois. Puis
une bouillie de maïs, la céréale des Indiens d’Amérique dont la
présence ici était encore palpable. Leurs mânes se faisaient
puissamment sentir en ce lieu. Après le dîner, nous échangeâmes
sur nos expériences de la journée, qui s’était montrée riche en
émotions pour chacun. Il me sembla que l’effet du peyotl
s’estompait. Un grand bien-être descendait doucement sur moi.
Mon sac de couchage m’invita bientôt à y enfouir ma fatigue
légitime.

Vers le milieu de la nuit, un besoin urgent me réveilla. Je
cherchai à tâtons l’ouverture de la grotte et sortis dans le canyon.
La nuit était claire, la silhouette des arbres et des rochers se
distinguait sans peine. Un léger vent s’était levé et les feuilles
frémissaient doucement, la caresse de la brise était agréable.
M’éloignant un peu, je me préparai à m’accroupir lorsque, juste
devant moi, venue je ne sais d’où, surgit une masse noire
colossale. De ses contours flous, une forme se dessinait et se
colorait faiblement malgré l’obscurité relative. Un guerrier



aztèque couvert d’une armure aux écailles bleutées, coiffé d’un
casque aux longues plumes rouges, me dominait de sa haute
stature. Il tenait dans sa main une lame d’obsidienne, noire et
luisante, terriblement tranchante et acérée, qu’il pointait droit
vers ma poitrine. Sa voix résonnait en moi : « Puisque tu veux
connaître la vérité, tu dois mourir. Je vais de mon couteau
t’arracher le cœur et tu sauras alors tout ce qu’il y a à savoir. » Je
ne pouvais en croire mes yeux ni mes oreilles : cela n’existait pas,
c’était impossible. Et pourtant une peur panique s’empara de
moi, je hurlai et m’enfuis à toutes jambes vers l’entrée de la
grotte. A l’intérieur, tout le monde dormait paisiblement. Je
tremblais de tous mes membres en me recouchant. Bientôt le
sommeil me prit, mais pas pour longtemps : quelqu’un me
parlait. Je reconnus la voix argentine de Mescalito qui semblait
provenir cette fois de l’intérieur de ma tête et me répétait,
patiemment, ce que m’avait dit l’Indien : « Il faut que tu meures.
Pour connaître la vérité, pour accéder à ce que tu souhaites, tu
dois mourir. » Son discours m’épouvantait, mais il n’y avait pas
d’échappatoire : j’étais prisonnier, dans le noir, sous la montagne
écrasante. Je ne voulais pas mourir ! Je sentis des flèches me
transpercer, une grande douleur. Puis un malaise me saisit et je
vomis à plusieurs reprises, ce qui me soulagea et m’apaisa. Je finis
par me rendormir lourdement.

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque l’envie pressante que
je n’avais pu satisfaire durant la nuit se rappela à mon souvenir.
Après avoir remonté sur une cinquantaine de mètres le canyon
latéral afin de m’isoler, je retournai une grosse pierre pour
dégager la cavité nécessaire à l’opération. Stupeur ! Un gros
scorpion brunâtre gigotait hargneusement. Si ce n’était celui de la
veille, c’était son frère… En tout cas, c’en était trop. Laissant
retomber le caillou, je m’enfuis, à bout de nerfs. C’est la chaleur
bienfaisante du soleil qui me permit de reprendre mes esprits,
assis sur un rocher baigné de sa lumière. Toute cette aventure, ces
forces que j’avais côtoyées et qui avaient failli m’écraser,
suscitaient ma réflexion. Effectivement, sans doute voulais-je trop
en savoir. Pourtant, malgré la violence de cette expérience, m’unir



avec la nature que j’aimais passionnément, ne faire plus qu’un
avec la Création, restait une aspiration profonde. Le chemin
passerait-il par ces morts qui m’avaient été proposées ? Plus tard
seulement m’apparaîtrait leur dimension symbolique : mourir à
ses croyances, à soi-même, est nécessaire pour se rencontrer enfin.

 Dont il faudrait cependant, pour rester totalement objectif, s’assurer de la
biodisponibilité. On sait par exemple que le fer non héminique des végétaux est moins
bien assimilé par notre organisme que celui des animaux – mais on sait aussi qu’il l’est
beaucoup mieux lorsqu’on absorbe en même temps de la vitamine C… qui abonde
dans les végétaux. S’il importe donc de se garder de toute affirmation à connotation
« miraculeuse », les présomptions sont fortes. Et chacun peut, au final, en faire
l’expérience et juger par lui-même.

 Nous n’avons en fait que très peu d’analyses concernant les plantes sauvages. Elles
mériteraient d’être multipliées, d’autant qu’elles doivent être nombreuses pour en tirer
des résultats statistiques un tant soit peu fiables…

Protéines foliaires et alimentation, Henri Coste, Gauthier-Villars 1981.

 Ainsi que les bactéries et les divers organismes capables de parthénogenèse.

 Mais pas celui des espèces : c’est la famille des Astéracées qui emporte la palme,
suivie de celle des Orchidacées.

 Cf. « une grosse légume ».

Plus précisément, c’est entre autres parce qu’il ne pique pas que les botanistes l’ont
classé à proximité des menthes.

 Essayez le millefeuille de pommes au caramel d’ortie et vous serez heureux qu’elle
envahisse – raisonnablement – votre potager.

 Du grec holos, total, et bios, vie

 Sortes de greffes naturelles entre les racines d’arbres voisins.

 « D’ailleurs il en va de même de la sacralisation qui n’est que l’interdit découlant de
la paresse de comprendre. L’inverse du véritable respect (celui qui découle du savoir) »,
ajoute Jacques Falquet.

 Ce qui en soi est également un jugement…

 Plantes possédant des vaisseaux : lycopodes, prêles, fougères, conifères et autres
gymnospermes et plantes à fleurs.

 Ou plutôt le nuage résultant de l’explosion d’une étoile…

 En langage darwinien, il n’y a pas de « pour ». On dirait plutôt : « parce que ces
substances odorantes attirent certains insectes dont elles miment certains attractants
(alimentaires, sexuels, etc.). Elles procurèrent donc un avantage de pollinisation aux
plantes mutantes qui les produisirent accidentellement. » (Jacques Falquet).

 Les alcaloïdes sont des molécules azotées, souvent très puissantes.

 Sans doute avaient-ils de petites coupures aux doigts, par lesquelles s’était infiltrée la
sève dangereuse de la plante…

 Sans poil.



 Je me demande – c’est une supposition – si la confusion ne s’était pas faite plutôt
avec une betterave, à laquelle la phytolaque peut effectivement ressembler. En Suisse en
tout cas, la betterave rouge est nommée, curieusement, « carotte rouge »… En
Belgique, je ne sais pas.

 Et incapable d’accepter le conditionnement imposé par la société.

 Voir Sapiens de Yuval Noah Harari – mais plutôt un processus long et progressif
qu’une véritable « révolution ».

 Schultes et Hofmann (Les Plantes des dieux) pensent que l’amanite tue-mouches,
Amanita muscaria, un champignon hallucinogène, aurait pu entrer dans sa
composition…

 Bien que les dieux ne soient pas toujours bienveillants…

Même si cet état dépressif inclut des phases actives.

 Relevons l’ambiguïté de cette classification, car l’alcool, l’héroïne ou les
amphétamines sont manifestement, à long terme en tout cas, capables de modifier
durablement la personnalité.

 Délicieuse ambiguïté du français…

 D’après l’INSEE (Institut national de la statistique) et l’ANSEM (l’Agence nationale
de sécurité du médicament et des produits de santé), les morts attribuées aux drogues
en France au cours de l’année 2015 sont les suivantes : tabac = 78 966 ; alcool =
49 051 ; héroïne = 53 ; opioïdes licites = 43 ; cocaïne = 30 ; et cannabis = 6.

 Et entérinée par les pouvoirs civils…

 Sur 110 000 procès en cinq siècles, on dénombre 60 000 condamnations au bûcher
– dont 80 % concernèrent des femmes.

 En application dans les yeux.

 Comme était considérée celle du ginseng.

 Les Solanacées à alcaloïdes tropaniques ont tendance à emmener dans des mondes
lourds, voire effrayants, plutôt qu’à « élever » l’âme.

 Il s’agit en fait de lophophorine…



Vivre avec les plantes

Depuis que je fréquente les plantes, je me pose des questions.
En fait, je me serais certainement posé des tas de questions même
s’il n’y avait pas eu de plantes, car c’est, je crois, dans ma
« nature ». Mais à force de les observer, de me demander
pourquoi elles prennent telle forme étrange, pourquoi elles
possèdent une odeur si suave ou si repoussante, comment elles
font pour vivre dans des endroits apparemment impossibles, d’où
elles tirent cette force incroyable qui émane d’elles, etc., puis
d’obtenir deçà, delà des éléments de réponse par mes lectures et
mes cogitations, j’ai acquis l’impression de progresser petit à petit
dans la compréhension du monde. J’ai beaucoup appris, aussi,
des remarques des personnes à qui je présente régulièrement les
végétaux 
– amis, enfants, stagiaires, élèves – qui parfois s’interrogent sur
des détails que, naïvement, je n’avais pas remarqués, m’obligeant
ainsi à affiner mes perceptions. Et lorsque je souhaite leur
expliquer la vie des plantes et partager les raisons qui me
poussent à les considérer comme des êtres avec lesquels une
relation est possible, il faut me montrer convaincant, trouver des
arguments et les développer clairement.

C’est donc par une longue interaction avec les plantes que s’est
développée progressivement une forme de questionnement
toujours plus poussé, afin de ne pas laisser un recoin obscur, tout
en sachant la tâche impossible : jamais je ne pourrai tout
comprendre. Mais l’une après l’autre, les pièces du puzzle se
mettent en place et tout commence à faire sens. Bien entendu, je
finis par buter sur les limites de mes interrogations existentielles –
que mon cerveau ne pourra de toute façon jamais dépasser. J’ai
appris en même temps, et peut-être est-ce le plus appréciable, que
l’important n’est pas d’avoir réponse à ces questions…, mais qu’il
est essentiel de ne pas cesser de se les poser, chaque jour, chaque
minute, au fil de sa vie.



Voici donc quelques pistes de réflexions que les êtres végétaux
m’ont proposé d’explorer au cours des ans.

MAIS POURQUOI AVOIR OUBLIÉ CES BONNES
PLANTES ?

Je vous ai présenté plus haut les vertus insoupçonnées des
plantes sauvages. Sans doute, curieux comme vous l’êtes, une
question vous est-elle spontanément venue à l’esprit, comme je
me la suis moi-même posée il y a belle lurette : « Mais alors,
puisque ces plantes sont si intéressantes pour la santé, que tant
d’entre elles sont douées de saveurs plaisantes, qu’elles offrent de
si nombreuses possibilités culinaires et qu’il est généralement
facile de les récolter en quantité, pourquoi donc les avoir
oubliées ? » Interrogation tout à fait justifiée, à laquelle j’ai mis
longtemps à apporter une réponse satisfaisante, mais qui éclaire
d’un jour nouveau les rapports que nous entretenons avec les
végétaux, la nature et nous-mêmes. Nous ne sommes pas
vraiment qui nous croyons être…

Des petits pois et des racines

C’était en 1982, lorsque je recueillais des informations pour
une enquête ethnobotanique sur les usages des plantes auprès de
personnes âgées vivant en montagne, dans le Mercantour. Elles
me donnaient volontiers des indications sur le savoir qu’elles
détenaient à propos des plantes médicinales, mais, en revanche,
elles semblaient ne rien connaître aux végétaux que l’on pouvait
consommer. Mes questions sur les légumes sauvages ne recevaient
que des réponses évasives, alors qu’ils abondaient autour de nous.
Je changeai donc de tactique et, tout en continuant à les
questionner, je me mis à récolter quelques pousses d’épilobe,
deux ou trois feuilles de rumex, une jeune tige de berce, etc. que
je grignotais ostensiblement. Mes interlocuteurs remarquèrent
mon manège et, au bout d’un moment, l’un d’eux me dit avec
son accent chantant : « Cette plante que vous mangez là, je ne la
connais pas, mais venez, je vais vous montrer ce que nous
récoltions dans ma jeunesse, les sangarrigous. » Je reconnus le
chénopode bon-Henri. Puis il y eut la bourrache, les orties, le



tout jeune silène enflé au goût de petit pois et d’autres encore,
assorties de quelques recettes locales. Que s’était-il donc passé ?
Ce vieux monsieur avait finalement osé avouer au jeune citadin
moderne que j’étais à ses yeux qu’il consommait des plantes : les
plantes, c’est pour les pauvres, ou pour les animaux… Se soigner
avec elles, pourquoi pas ? C’est à la mode et les journaux en
parlent. Mais s’en nourrir est signe de misère. Heureusement,
lorsqu’il se rendit compte que je n’allais pas me moquer de lui, il
était entré dans le partage. Il avait surmonté sa honte !

Pour comprendre d’où provient cette dernière, il nous faut
explorer l’histoire.

Le 10 mai 1696, madame de Maintenon écrivait au cardinal de
Noailles : « Le chapitre des pois dure toujours : l’impatience d’en
manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger encore,
sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours.
Il y a des dames qui, après en avoir soupé chez le Roi, et bien
soupé, trouvent des pois chez elles pour en manger avant de se
coucher au risque d’une indigestion. C’est une mode, une
fureur. » Mais d’où provenait donc un tel engouement ?

Remontons le temps de quelques siècles, jusqu’au Moyen Âge.
À cette époque, la société féodale était clivée en deux parties fort
inégales : au sommet les nobles, détenteurs du pouvoir, en bas,
l’immense masse des paysans, « corvéables à merci ». Et, à
l’époque, pas grand-chose entre les deux. La chose n’était pas
nouvelle, mais à partir du xe siècle environ, se mit en place un
système explicite de différenciation portant sur différents traits de
la vie quotidienne.

Le premier point concernait l’habitat. En ce domaine, la chose
était évidente : les seigneurs vivaient dans des châteaux, souvent
fortifiés, les cultivateurs dans des masures. L’habillement
montrait également de grandes différences. Comme on peut le
voir sur les miniatures des Très Riches Heures du duc de Berry,
un livre de prières réalisé au XVe siècle, les vêtements des
aristocrates présentent des coupes compliquées, indiquant
clairement que ceux qui les portaient ne pouvaient s’abaisser à



travailler manuellement. Ils étaient teints de couleurs vives –
garance pour le rouge, pastel pour le bleu, gaude pour le jaune,
tous d’origine exotique. Ces dernières étaient légalement
interdites aux roturiers, qui devaient se contenter des grisâtres,
jaunâtres, brunâtres et verdâtres dérivés des plantes indigènes
pour donner un semblant de couleur à leurs habits, conçus, eux,
pour être plus pratiques qu’élégants. J’en ai eu un exemple récent
avec un ami paludier de Guérande qui me montrait la photo de
son grand-père en habit traditionnel. J’observai que son aïeul
portait un gilet rouge vif et lui en fis la remarque. Il m’expliqua
que, effectivement, la communauté des paludiers avait obtenu ce
privilège d’Anne de Bretagne au XVIe siècle.

La langue parlée séparait également les deux groupes sociaux. À
mesure que se renforçait le pouvoir royal et que l’état se
centralisait, l’élite adoptait progressivement dans tout le pays le
francien (dialecte de l’Île-de-France) transformé que l’on parlait à
la cour du roi, tandis que les gens du peuple employaient pour
communiquer une variété de dialectes, les patois, issus des
différentes langues du royaume – on parlait alors neuf langues
dans l’actuel territoire de la France, comportant pour certaines
des dizaines de variantes régionales.

Dans le domaine de la nourriture, la préférence des nantis
s’orientait manifestement vers la viande, le gibier en particulier,
car la chasse demeurait le privilège des nobles. Les oiseaux
représentaient le nec plus ultra : puisqu’ils volent, ils vivent plus
près de Dieu et leur consommation élève l’âme… Le cygne était
particulièrement valorisé, car, en outre, il est blanc, symbole de
pureté. Les rustres devaient se contenter du porc, qui se vautre
dans la boue, et du bœuf de réforme lorsqu’il n’était plus capable
de tirer la charrue. Aux riches également les produits raffinés, le
sucre et le pain blanc de froment, évoquant par leur couleur la
virginité tant recherchée, alors que les pauvres mangeaient le pain
noir qui s’accordait à leur âme sombre… Ils devaient souvent
même se contenter de galettes et de bouillies d’avoine ou de
sarrasin 1. Quant aux légumes, ceux qui trouvaient leur place sur
les tables aisées étaient d’origine exotique, rapportés des divers



coins du globe par les expéditions financées par les marchands
opulents – processus exacerbé avec les « grandes découvertes » des
XVe et XVIe siècles, qui ouvrirent à la découverte des botanistes des
flores entièrement nouvelles. Difficiles à cultiver, ces végétaux
délicats nécessitaient les soins de jardiniers spécialisés que l’on
devait payer et représentaient ainsi les symboles alimentaires d’un
statut supérieur. C’est ainsi que, à la fin du XVIIe siècle, les petits
pois, nouvellement introduits d’Italie, faisaient fureur à la cour
du Roi-Soleil. En déguster signifiait aux yeux de tous : « Je suis
quelqu’un de bien, une personne respectable. J’ai les moyens
d’entretenir un jardinier qui cultive pour moi ces légumes rares,
élaborés par le génie humain. » De leur côté, les paysans se
nourrissaient de légumes rustiques, plus simples à cultiver, voire,
pire que tout, de végétaux sauvages qui présentaient aux yeux des
« honnêtes gens » un défaut majeur : ils étaient gratuits et offerts
par la nature « brute » ! Ces « plantes de disette » devinrent donc
synonymes d’aliments de pauvres mal dégrossis. À l’inverse de
l’exemple des petits pois, manger une soupe d’ortie voulait dire
clairement : « Je ne suis qu’un pauvre hère, incapable de me
nourrir d’autre chose que de ce que je parviens à glaner dans la
nature. » Il suffit de lire La Bruyère dans ses Caractères, publiés
en 1688, pour se faire une opinion de ce que l’« honnête
homme » pouvait penser des habitants des contrées rurales :
« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles,
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil,
attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une
opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et,
quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face
humaine, et en effet ils sont des hommes ; ils se retirent la nuit
dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines
[…]. » Les plantes sauvages, qui avaient nourri l’être humain
pendant des millénaires s’étaient ainsi trouvées stigmatisées,
devenant brusquement le symbole d’un statut social inférieur.

Dès que les révolutions économiques et sociales des XVIIIe et
XIXe siècles leur permirent de quitter leurs champs, les paysans
montèrent en ville pour devenir ouvriers. Là, ils s’empressèrent



d’adopter le mode de vie valorisé des bourgeois, qui eux-mêmes
avaient singé les nobles, et allaient d’ailleurs bientôt prendre leur
place. Ils habitaient en appartement, s’habillaient le dimanche en
costume et cravate, avec chapeau, parlaient français – ce que la
IIIe République rendit obligatoire – comme tout le monde et
avaient adopté le mode d’alimentation de leurs anciens maîtres.
Par contrecoup, tout ce qui pouvait rappeler leur statut antérieur
était oublié. C’est ainsi que se perdirent rapidement des
traditions ancestrales, enracinées dans une terre délaissée. Les
légumes rustiques traditionnels, pourtant tellement bien adaptés
à nos sols et à nos climats – comme par exemple le panais –
étaient de moins en moins cultivés et allaient disparaître des
jardins. La cueillette était devenue une activité indigne de
l’homme moderne, et les plantes qu’elle procurait se trouvaient
liées dans le souvenir de ceux qui les avaient connues au spectre
des famines… qu’elles auraient pourtant certainement pu éviter.

En Irlande, dans un contexte de colonisation britannique très
dure, un champignon parasite, le mildiou, attaqua au cours de
l’année 1845 les pommes de terre qui étaient devenues la base de
l’alimentation irlandaise et en détruisit presque totalement la
récolte. Il récidiva en 1846 et 1848, provoquant une famine
terrible qui tua près d’un million de personnes et en incita
davantage encore à émigrer vers le Nouveau Monde. Pourtant,
des dizaines de plantes sauvages comestibles poussaient en
Irlande, et il aurait été, théoriquement, si simple de les ramasser !
Mais les habitants de l’île étaient devenus depuis deux siècles
totalement dépendants du tubercule américain, et les
connaissances traditionnelles s’étaient perdues. Au point qu’un
huitième de la population se laissa mourir de faim au milieu d’un
garde-manger ! Des témoignages écrits confirment que nombre
de personnes, retrouvant peut-être un ancestral instinct, eurent
recours pour survivre à la flore spontanée et furent ainsi sauvées 2.

Et nous, que ferions-nous si, par exemple, survenait une longue
panne d’électricité ou un défaut d’approvisionnement en
pétrole ? Survivrions-nous mieux que les Irlandais le firent ? Sans
doute pas, car nous n’aurions nulle part où émigrer… Nous



sommes devenus dépendants de l’« économie de marché », nous
qui achetons majoritairement notre nourriture dans des grandes
surfaces – ou des magasins bio dont les produits viennent
souvent d’Italie, d’Espagne et du reste du monde par camion,
voire par avion… Il est d’ailleurs intéressant de constater que le
développement progressif des industries agro-alimentaires au
XXe siècle a grandement contribué à appauvrir les possibilités de
choix en diminuant de façon drastique, pour une question 
de facilité de commercialisation, le nombre d’espèces et de
variétés de légumes et de fruits. Il nous est proposé, en revanche,
depuis le début du siècle actuel une offre croissante de produits
exotiques, fruits et oléagineux surtout, qui font que nos aliments
viennent de plus en plus loin. On ne trouve plus de nèfles (les
vraies nèfles, pas celles du Japon…) ni de cormes sur les étals,
mais des mangues et des papayes, des noix de cajou et de
macadamia…

Si nous analysons le contenu de nos assiettes en ce début du
XXIe siècle, force est de constater qu’il n’est que le fidèle reflet des
modes des époques passées. La viande y tient toujours une place
primordiale, même s’il s’agit davantage de bœuf et de cochon que
de gibier. Le pain est blanc, rempli d’additifs pour le faire mieux
lever, le sucre – blanc – omniprésent (de plus en plus remplacé
par le sirop de glucose-fructose), l’huile raffinée (souvent de
palme…), etc. – même si une tendance se dessine en faveur de
moins de produits animaux (en tout cas de viande rouge), du
pain complet, du sucre roux et de l’huile d’olive. Chacun peut se
gaver le matin de pain-beurre-confiture et café, privilège jadis
réservé aux plus riches. Quoi qu’il en soit, les menus « normaux »
ne comportent que des végétaux cultivés. Les plantes sauvages n’y
apparaissent jamais, malgré leur disponibilité – par exemple en
tant qu’adventices –, leur intérêt nutritionnel et le fait qu’elles
soient gratuites. D’ailleurs, même les personnes dépourvues de
ressources – les SDF par exemple –, à qui elles rendraient
pourtant bien service, ne sont pas conscientes de leur existence…
Seuls quelques individus originaires d’Europe centrale ou
d’Afrique du Nord pratiquent la cueillette urbaine. Il est vrai



toutefois, ce qui me réjouit car je pense y avoir contribué depuis
près d’un demi-siècle, que chaque jour davantage de gens s’y
intéressent et font entrer de façon plus ou moins régulière les
plantes sauvages dans leur alimentation. Certains sont
végétariens, d’autres non, la plupart mangent « bio » et « local »,
réfléchissent aux problèmes de notre société, se soignent peu ou
prou par des médecines alternatives, randonnent en montagne et
« aiment la nature ». Les restaurateurs branchés cuisinent
« sauvage » et collectionnent (ou non…) les étoiles, les stages de
plantes fleurissent et les livres sur le sujet pullulent. Un
mouvement semble se dessiner, qui pourrait réhabiliter ces
bonnes oubliées et transcender peut-être des blocages culturels
vieux de plusieurs siècles. À moins qu’il ne s’agisse que d’une
mode, vouée à se diluer au fil des années…

Une « culture sauvage » planétaire

En observant ce qui se passe dans le monde, on remarque dès
l’abord qu’il n’y a qu’en Europe occidentale que s’est fait sentir
aussi fortement la scission entre plantes cultivées et plantes
sauvages – là où s’était imposé le féodalisme. Ailleurs, la question
ne s’est pas posée de la même façon et les légumes spontanés
n’ont pas été aussi fortement marqués du sceau d’un statut
inférieur – ils y sont même souvent valorisés.

En Italie, la cueillette des piante selvatiche est une tradition
ancienne qui reste toujours à l’honneur. De l’automne au
printemps on peut voir dans les champs des personnes âgées
récolter divers légumes sauvages pour faire des salades ou préparer
la minestra et, en Ligurie, le pesto. Les plantes sont souvent
vendues sur les marchés de la péninsule et celui de Porta Palazzo,
surnommé « le ventre de Turin » comporte même une section
spéciale pour ces légumes particuliers.

Dans les campagnes grecques, les agria khorta (άγρια χόρτα),
légumes sauvages, sont cueillis dès qu’ils poussent avec les
premières pluies d’automne et jusqu’à la fin du printemps.
Pendant l’été, les légumes cultivés prennent la relève, même si
aujourd’hui tomates et concombres sont disponibles toute



l’année. Classiquement servies bouillies à l’eau et agrémentées
d’huile d’olive et de citron, ces plantes servent aussi à farcir les
feuilletés en pâte à filo (khortopita – χορτοπιτα). On vend aussi
des plantes sauvages sur les marchés. À Athènes, par exemple, le
laiteron maraîcher (zokhos – ζωχός) coûte 1,5 euro le kilo, tandis
que la chicorée épineuse (stamnagkathi – σταμvαγκαθι),
particulièrement appréciée et plus difficile à récolter, atteint le
double.

La Crète est véritablement le pays des plantes sauvages
comestibles, puisque le célèbre « régime » mis en évidence sur l’île
est, fait généralement négligé dans les études, basé sur une
consommation importante et régulière d’agria khorta qui
apportent probablement à la population une quantité massive de
micronutriments. J’ai exploré la Crète et les coutumes de
cueillette de ses habitants pendant huit printemps et j’ai été
profondément frappé par la haute estime en laquelle les Crétois
tiennent les plantes sauvages, ainsi que par le nombre d’espèces
qu’ils récoltent – j’en ai dénombré pas loin de 150. Les étals des
marchands proposent de nombreux végétaux spontanés, mêlés
sans complexe aux légumes cultivés. Des femmes descendent
chaque jour de la montagne chargées de ballots de pousses et de
feuilles qu’elles ont récoltées le matin même (je l’ai vu aussi dans
le sud du Liban). Certains restaurants populaires se spécialisent
dans ces plantes. Bref, il semble impossible de ne pas se rendre
compte de l’importance qu’elles tiennent dans l’alimentation
quotidienne des locaux. Je me pose donc la question de savoir
pourquoi les auteurs de l’étude et tous ceux qui, à leur suite ont
écrit des livres ou des articles sur ce sujet – à de très rares
exceptions – ne l’ont pas mentionnée, se contentant de citer le
pourpier, loin d’être l’un des khorta les plus courants… Cela
montrerait-il la force de l’influence de notre culture qui filtre la
réalité et nous empêche de percevoir ce qui est tabou ?

Est-ce parce que les Japonais sont animistes et que la nature
tient, de ce fait, une place primordiale dans leur conception du
monde qu’ils se montrent tellement amateurs de plantes
sauvages ? Les sansaï, ce qui se traduit par « légumes de



montagne », sont couramment consommés dans l’archipel – on
en dénombre plus de deux cents. Il n’est pas rare de voir de
jeunes cadres dynamiques et de charmantes étudiantes branchées
parcourir les bois au début du printemps pour aller récolter les
pousses de fuki, le pétasite japonais, qu’ils accommoderont en
tempura 3, et les jeunes crosses des kogomi, des fougères en forme
de crosses de violon 4 – à moins qu’ils ne préfèrent les acheter au
supermarché voisin qui en vendra certainement. Ils sont en tout
cas certains d’y trouver pour le 7 janvier un « kit » des 7 plantes
sauvages 5 nécessaires à la confection de la bouillie de riz aux sept
herbes, nana kusa gayu, une tradition toujours bien vivace chez
les Japonais de tous âges.

En Asie du Sud-Est, il n’est pas rare de consommer des plantes
sauvages, sans d’ailleurs que la distinction soit très claire avec les
légumes cultivés : que les aliments proviennent de la nature ou
des potagers ne semble déranger personne… J’ai dégusté en
Birmanie toutes sortes de tendres feuilles crues que l’on trempait
dans une pâte de poisson fermenté fortement pimentée. S’y
mêlaient celles du manguier, d’un acacia local, d’autres aux noms
compliqués, cueillies en forêt, et même des fleurs – souvent
amères, car on y apprécie cette saveur. En aïlande, mon ami
Vichit, chef à l’Oriental de Bangkok, m’amenait lors de mes
visites au marché de gros de Pak Khlong Talat où il achetait pêle-
mêle des rhizomes de lotus, de minuscules aubergines sauvages
rondes comme des billes, les curieuses tiges flottantes de
Neptunia oleracea, du liseron d’eau, et bien d’autres plantes
étranges dont je ne sus jamais si elles avaient été délibérément
cultivées ou cueillies là où elles poussaient spontanément… Au
Laos, chez des ethnies vivant dans des villages reculés, j’ai peut-
être fait les repas les plus extraordinaires de ma vie, dont les
éléments, végétaux et animaux, provenaient, à l’exception du riz
cultivé sur les pentes des montagnes, en presque totalité du fond
des bois : feuilles, fleurs, pousses et racines d’une variété
inconcevable (près de 800 food items 6 différents) de végétaux,
ainsi que d’animaux divers – dont les chauves-souris, les crapauds
et les rats de brousse. Au Vietnam, j’ai rencontré des



« Montagnards » qui se nourrissaient des plantes sauvages
récoltées dans les forêts entourant leurs villages, mais dont
l’ambition était, clairement de couper ces dernières, afin de
planter du café et, selon leurs propres mots, « d’avoir les moyens
d’acheter des carottes et des choux au marché de Da Lat ». C’est
que les choses changent et beaucoup souhaiteraient prendre en
marche le train du progrès…

En Malaisie, elles ont déjà changé. Dans ce pays, le plus riche
de la zone grâce au pétrole et à l’huile de palme, c’est le fast food
à l’américaine, complété de doses massives de riz blanc, qui a le
vent en poupe : on veut y être moderne ! Lors d’un séjour à
Kuala Lumpur, je rencontrai un chercheur du département
d’anthropologie de l’université nationale de Malaisie qui me posa
la question suivante : « Pensez-vous qu’il soit possible de mettre à
profit les plantes sauvages pour améliorer l’état de santé de la
population malaisienne et favoriser l’unité nationale ? » C’est que
les habitants y sont plutôt mal en point. En effet, près de 10 %
des Malaisiens sont atteints de diabète de type 2, pas loin de
40 % sont en surpoids et environ 13 % sont obèses. Les chiffres
correspondants pour le Laos, où l’alimentation est restée plus
traditionnelle, sont respectivement de 6 %, 17 % et 4 %. Et en
Malaisie, 36 % de tous les décès sont dus aux maladies
cardiovasculaires, contre 25 % dans l’ensemble du reste de l’Asie
du Sud-Est. La corrélation avec l’alimentation ne fait de doute
pour personne. La société malaisienne est composée de quatre
groupes principaux. Les Malais, musulmans, représentent 62 %
du total, les Chinois 25 %, les Indiens 10 % et les 3 % restants
sont constitués de plusieurs ensembles d’ethnies autochtones,
connus globalement sous le nom d’Orang Asli, les « aborigènes ».
Ces derniers, qui vivent souvent dans des villages plus ou moins
reculés, se situent tout en bas de l’échelle sociale.

Je commençai donc à mener mon enquête et m’aperçus
rapidement que, comme partout ailleurs dans la région, la
consommation de plantes sauvages était traditionnelle. On
désigne sous le nom d’ulam, un ensemble de végétaux
généralement consommés crus avec diverses sauces en



complément du riz. Un plat malais typique est le nasi ulam, du
riz cuit à la vapeur, puis mêlé de nombreuses herbes et d’autres
ingrédients. Les restaurants populaires en servent régulièrement,
à des prix très bas, mais la majorité de la population s’en
détourne. En questionnant des personnes d’âges et de milieux
variés, j’obtins comme explication les arguments suivants : l’ulam
n’a pas bon goût ; les plantes prennent longtemps à cueillir et à
préparer : le fast food est plus rapide ! ; on ne les connaît plus et
l’on risque de s’empoisonner ; ce ne sont que des aliments de
disette, quand on n’a rien d’autre à manger ; l’ulam c’est du
passé, il n’est bon que pour les paysans, les pauvres, il n’est pas
acceptable socialement… Et de fait, les quelques personnes que je
rencontrai et qui me dirent accepter l’ulam appartenaient,
paradoxalement, aux classes aisées et se considéraient à un niveau
social suffisant pour ne pas avoir à en rougir. Puis, par les effets
du « hasard », je me trouvai invité dans un village d’Orang Asli,
au pied de la chaîne de montagnes qui traverse la péninsule et j’y
passai une semaine à parcourir la forêt avec un guide qui devint
un ami. Nous ramassâmes ensemble des feuilles de sarai kayu, de
putat et de salang qu’il cuisina en une sauce savoureuse
accompagnée de tampoya, une pâte de dourian fermenté à la
saveur puissante. Je goûtai le lemba, qui donne à l’eau un
étonnant goût sucré et découvris plusieurs fruits de la jungle, de
textures et de saveurs inattendues. Manifestement, les
connaissances sur les plantes étaient toujours vivantes.

Je fis donc part de mes découvertes par une présentation lors
d’un congrès sur le thème Food and Society, organisé à Kuala
Lumpur par l’université nationale de Malaisie et récidivai l’année
suivante en proposant une feuille de route basée sur mon
expérience de l’enseignement des plantes que j’ai développée
depuis un demi-siècle sous forme de stages et plus de dix ans
dans le Collège pratique d’ethnobotanique, mon école lyonnaise.
Il fut donc décidé de mettre sur pied une Ulam school, avec
l’idée d’éduquer les enfants et les adultes, de toucher le grand
public par le biais des médias, de publications et d’expositions,
ainsi que de revaloriser les traditions d’usage des plantes en



travaillant avec des chefs cuisiniers créatifs et en organisant des
démonstrations et des concours. Les connaissances des Orang
Asli seraient ainsi remises à l’honneur, et ils pourraient voir
s’améliorer leur place dans la société malaisienne. En outre, une
alimentation végétarienne permettrait aux membres des différents
groupes sociaux du pays de développer leurs relations, car, à
l’heure actuelle, les Malais musulmans ont de la peine à se rendre
aux invitations de leurs amis chinois, grands amateurs de porc,
dont la nourriture n’est peut-être pas halal… Nous souhaitons
également développer la recherche sur les plantes comestibles,
étudier les traditions de leur consommation et effectuer des
analyses nutritionnelles détaillées. Notre objectif est d’étendre
notre action dans les différents pays d’Asie du Sud-Est et nous
avons déjà des partenariats au Viêt Nam et au Cambodge, avec le
soutien financier de la fondation Toyota au Japon – et l’ambition
de devenir autosuffisants, par la suite, en organisant des ateliers et
des stages destinés aux touristes intéressés.

C’est un début. La suite pourrait être d’exporter ce concept vers
le reste de la planète, car, partout, la situation est sensiblement la
même : en Amérique latine, en Afrique, en Océanie, les
traditions d’usage alimentaire des plantes disparaissent
rapidement face au désir de modernité, certes légitime, des
populations locales. Les réhabiliter contribuerait en outre à
diminuer la problématique de la faim dans le monde. En effet,
l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et
l’agriculture (FAO) a effectué sur tous les continents des analyses
nutritionnelles des aliments traditionnellement consommés, y
compris de nombreuses plantes sauvages. Tous les résultats
concourent à montrer, sans surprise, que ces végétaux ont une
teneur nettement supérieure en nutriments que les légumes
cultivés – y compris en protéines équilibrées en acides aminés
essentiels dans le cas des feuilles. Il serait donc logique d’en
favoriser la consommation, mais la force d’attraction de notre
culture est tellement puissante que les décideurs eux-mêmes n’en
ont pas conscience, comme nous l’avons déjà vu en décodant le
« véritable » régime crétois… On observe bien quelques fausses



solutions, telle l’utilisation du moringa, que l’on pare de toutes
les vertus – à condition de le cuire, car il renferme à l’état cru des
facteurs antinutritionnels (des glucosinolates, comme la
moutarde). Son attractivité par rapport aux plantes sauvages est
principalement due à ce qu’il s’agit d’une plante cultivée, dont on
peut donc concevoir la consommation. Par ailleurs, il est toujours
plus simple pour notre esprit fragmenté de ne percevoir qu’une
partie plutôt que l’ensemble et de choisir une seule plante bien
étudiée plutôt qu’une multitude encore largement inconnue. Et
puis, utiliser les végétaux que nous offre la nature n’est pas encore
véritablement entré dans les mœurs des Occidentaux
contemporains et, de ce fait, devient de plus en plus inconcevable
pour ceux qui les mettent aujourd’hui encore à profit, depuis la
nuit des temps, dans leur vie quotidienne…

La question de savoir comment vont évoluer les choses se pose
de façon aiguë, cruciale même… À l’heure actuelle dans le
monde, une grande partie de la population mondiale souffre
d’une carence en micronutriments. Rien qu’en ce qui concerne le
fer, quelque 2 milliards de personnes, soit plus de 30 % des
habitants de la terre, est atteint d’anémie, et la prévalence en est
élevée dans les pays développés. Or les feuilles des plantes
sauvages représentent une excellente source de fer, bien que non
héminique 7, car accompagné de quantités importantes de
vitamine C qui en favorisent l’assimilation. Il en est de même
pour la provitamine A et l’acide folique, dont les carences à
travers le monde sont nombreuses. L’étude SUVIMAX
(SUpplémentation en VItamines et Minéraux Anti-oXydants)
achevée en 2003 a montré qu’en France, chez 20 % des adultes,
les apports étaient inférieurs aux deux tiers des recommandations
et que près de 12 % des hommes adultes se trouvaient en
hypovitaminose C – le stress, l’alcool et le tabagisme étant des
facteurs aggravants. Les plantes sauvages sont beaucoup plus
riches en vitamine C que les légumes cultivés, mais elles ne sont
mentionnées dans aucune étude prônant des solutions au
problème. Savoir qu’une solution simple existe sur le pas de notre
porte finira-t-il par modifier notre regard sur ces plantes et à nous



les faire accepter comme partie intégrante d’une alimentation
normale et équilibrée ? Ou continuerons-nous, contraints par nos
habitudes et les diktats d’anciens symboles sociaux, à négliger ces
végétaux pleins de vertus aussi bien en Occident que dans le reste
du monde avec l’adoption planétaire de notre modèle de vie ?

Bref, notre civilisation changera-t-elle ? Et comment ?

Nous ne pouvons, en cette matière, qu’émettre des
suppositions. Mais pour le faire de manière efficace, il me semble
important de savoir d’où nous venons : comment notre
civilisation triomphante est-elle née ? Quels avatars de l’histoire
ont-ils bien pu nous donner le pouvoir de changer à ce point le
monde, au physique comme au culturel ? Et d’où proviennent les
clivages sociaux, qui revêtent une telle importance que nous en
venons à rejeter le meilleur pour notre santé au profit de
satisfactions apparemment plus superficielles ?

Il n’y a certainement pas de réponses simples à ces questions
cruciales. Mais en décortiquant les choses, des faits historiques
précis, composés avec certains traits fondamentaux de l’être
humain, permettent d’apporter quelques éclaircissements sur la
situation. Commençons par les faits.

LA GÉNIALE INVENTION POUR DÉVELOPPER 
STATUT ET POUVOIR

Quelques grains mis en terre…

Il a plu. Au pied des collines, la terre s’est assouplie. L’homme,
joyeux, contemple à ses pieds les tendres pousses vertes qui
pointent hors du sol : de l’engrain, un blé qui jadis poussait à
l’état sauvage au Proche-Orient et que l’on cultive encore
aujourd’hui, sous le nom approximatif de « petit épeautre ».

Les ancêtres de notre cultivateur, que nous nommons
aujourd’hui « Natoufiens », s’étaient installés en ce lieu, dans ce
qui sera plus tard la Palestine, où croissaient en abondance les
céréales sauvages. Les petits grains nutritifs, gonflés d’amidon,
étaient vite devenus leur principale source de nourriture. Et ces
chasseurs-cueilleurs n’avaient plus éprouvé le besoin de se



déplacer de façon régulière comme ils l’avaient toujours fait.
Voici donc quelque 14 000 ans, les Natoufiens s’étaient
sédentarisés. Le rapide réchauffement climatique qui avait suivi la
glaciation würmienne avait permis le développement d’une
végétation diversifiée là où, pendant des millénaires, avait régné
une steppe d’armoises et de graminées.

Les caryopses dodus des blés donnaient des bouillies
nourrissantes, que venaient compléter les produits de la chasse et
les plantes cueillies par les femmes. Il leur fallut, pour récolter les
épis, développer un outillage particulier. Les Natoufiens
assemblèrent donc, sur un bâton creusé d’un sillon, des éclats de
silex tranchants sur lesquels les archéologues découvriraient, bien
plus tard, les traces laissées par les dures tiges des graminées,
gorgées de silice. Ils trouveront également des meules destinées à
moudre le grain.

Ce système alimentaire s’avéra efficace, d’autant plus qu’il
s’agissait simplement de récolter ce que la nature faisait pousser.
Le travail était réduit au minimum : cueillette et préparation.
L’abondante nourriture permit à la population de se développer
et des villages se créèrent. Mais vers la période du Dryas récent, il
y a environ 12 700 ans, survint un brusque refroidissement. La
température chuta de 7°C pendant plus de mille ans et le climat
s’assécha – le « refroidissement climatique », en quelque sorte…
De ce fait, la végétation se transforma et les céréales
qu’appréciaient les Natoufiens se raréfièrent.

On peut imaginer que les sédentaires, devenus nombreux dans
leurs villages, se soient rendu compte que les grains de blé tombés
au sol germaient spontanément. Ainsi se formaient de petits
champs plus ou moins productifs près des habitations. Il fut
facile de pallier le recul des céréales sauvages en favorisant ce
processus naturel et en encourageant ces plantes de choix.
L’agriculture était née !

Avec leurs céréales, les Natoufiens faisaient des bouillies et des
galettes, voire du pain. Mais pas seulement… Comme tous les
êtres humains, et sans doute bien d’autres, ils aimaient faire la



fête. Ils avaient remarqué que les grains de blé humidifiés
germaient facilement. Écrasés, puis mélangés à de l’eau, ils
donnaient une agréable boisson pétillante qui rendait joyeux.
C’était une sorte de bière, sans doute assez semblable à celle que
préparent aujourd’hui encore les Africains à base de grains de
sorgho, qui tient une place importante dans le cycle de la vie de
la société. Cette « bière de mil » présente plusieurs avantages pour
celui qui la prépare. Elle lui permet en particulier d’acquérir du
statut, de devenir important, peut-être le chef du village,
répondant ainsi à ce désir de pouvoir si puissant chez l’homme.
Celui qui parvenait à accumuler de grandes quantités de céréales
pouvait inviter chez lui tous ses voisins et montrer sa valeur. Il
suffisait de mettre en terre les grains qui, avec un peu de chance
et un minimum de soins, rendraient plusieurs fois
l’investissement.

Mais il fallait prévoir, se montrer capable de se projeter dans le
futur pour récolter ces boules d’amidon bien protégées qui
représentaient bien plus qu’un simple aliment. Les caryopses des
céréales et les graines des légumineuses permettaient de stocker
de l’énergie sous une forme facile à mettre en œuvre, à conserver
et à échanger. Celui qui en possédait des stocks importants
prenait un ascendant considérable sur les autres. Le grain était
source de richesse, et de puissance ! Et donc cause 
d’innombrables dangers…

Un beau matin à l’aube…

Un beau matin à l’aube, une trentaine d’hommes armés
d’épieux à la pointe durcie au feu, de poignards en silex et de
lourds gourdins sont tapis le long d’une crête rocheuse. Ils
observent en contrebas, disposées en cercle le long de la rivière,
une douzaine de huttes en branchages devant lesquelles fument
paresseusement plusieurs feux. Le village doit bien abriter
soixante personnes, mais toutes semblent profondément
endormies, car rien ne bouge. Sur un geste de leur chef, les
hommes se mettent en mouvement, descendent
précautionneusement la pente, attentifs à faire le moins de bruit
possible : il ne faut pas réveiller les guetteurs, apparemment



assoupis près d’un foyer… Ces derniers seront tués dans leur
sommeil, les premiers parmi la population mâle qui va être
entièrement massacrée après avoir à peine pu esquisser un
semblant de défense. Les femmes et les enfants, hurlant de
terreur, s’égaillent en tous sens, mais la plupart seront rattrapés.
Solidement attachées entre elles avec des liens de cuir et de
clématite, les femmes prendront bientôt le chemin du village des
vainqueurs, leurs enfants leur collant aux trousses. Le butin est
abondant : de gros pots de céramique emplis de grains de
plusieurs sortes : du blé, de l’orge, des lentilles et des pois secs.
Les assaillants les transvasent dans de grandes outres de peau
qu’ils avaient apportées pour la circonstance, plus faciles à
transporter que les jarres – qu’ils brisent – et repartent, ne laissant
que désolation dans le camp des vaincus. Plus tard, quelques
fugitifs reviendront craintivement sur les lieux du massacre et
enterreront les corps de leurs parents dans une grande fosse
laborieusement creusées avec leurs outils de bois et de pierre :
quelques millénaires plus tard, les archéologues, ravis de leur
trouvaille, déterreront les ossements de la fosse commune et
tenteront d’en déterminer l’origine…

Une fois arrivées au camp, les femmes seront réparties entre les
hommes de la tribu, de même que les enfants qui serviront de
main-d’œuvre pour le travail des champs et les tâches ménagères.
Ainsi viennent d’être mis en pratique la guerre et l’esclavage !

Bien sûr, l’archéologie le prouve, la guerre existait déjà au
Paléolithique – ne rêvons pas : depuis que les humains sont sur
terre, ils n’ont sans doute jamais cessé de se battre entre eux…
Mais apparaît désormais l’élimination systématique de l’ennemi
afin de lui voler sa récolte ou d’agrandir son territoire. Ce n’était
pourtant encore que le début : l’homme trouverait par la suite
bien d’autres raisons pour se faire la guerre – la religion en
particulier, le prestige et la prise de pouvoir sous toutes ses
formes. L’état de guerre a certainement été plus fréquent que
celui de paix au cours de l’histoire : l’article dédié de Wikipédia
dresse la liste de plus d’un millier de guerres de l’Antiquité à nos
jours, sur une période de trois mille ans – il est bien précisé



qu’elle n’est pas exhaustive… Et certaines ont duré longtemps : la
France et l’Angleterre se sont affrontées pendant 116 ans, entre
1337 et 1453, dans la célèbre « guerre de Cent Ans ». Mais ce
record est battu par le conflit qui opposa les îles Scilly au large de
la Cornouailles, en Grande-Bretagne, et les Pays-Bas de 1651 –
lorsque la flotte royaliste anglaise détruisit des vaisseaux
néerlandais – jusqu’en… 1986, où l’on se rendit compte qu’on
avait oublié de signer un traité de paix… Une année plus tôt, le
maire de Rome avait signé avec son homologue de Carthage,
aujourd’hui banlieue huppée de Tunis, le traité qui mettait
officiellement fin à la guerre entre Rome et Carthage… 2 131 ans
après la destruction totale de cette dernière par Scipion Émilien
(en 146 avant notre ère). La guerre la plus courte répertoriée s’est
déroulée en 1896 à Zanzibar où les navires britanniques
bombardèrent pendant 38 minutes le palais du sultan, faisant
tout de même 500 victimes. Bon, pas grand-chose à côté du
nombre de morts attribuées à la Seconde Guerre mondiale, dont
les estimations varient entre 50 et 70 millions – dont plus de un
million pour la seule bataille de Stalingrad (1942-43). Notez que
les conquêtes mongoles, entre 1207 et 1472, auraient éliminé
entre 30 et 60 millions d’êtres humains, soit entre 7 et 14 % de la
population de l’époque – l’équivalent actuel représenterait plus
ou moins 1 milliard de personnes ! Question conquêtes
territoriales, les Mongols, menés au début par Gengis Khan,
avaient bien réussi leur coup en établissant un empire qui
s’étendait de la Corée à la Hongrie et de la Sibérie au golfe
Persique sur quelque 33 millions de kilomètres carrés, soit 60 fois
la France… Seuls les descendants des Indo-Européens réussissent
à leur damer le pion, puisque les Anglo-Saxons, les Hispaniques,
les Portugais, les Hollandais et les Français ont établi des colonies
sur les cinq continents, s’installant à demeure dans celles qui leur
convenaient le mieux, des États-Unis et du Canada à l’Australie
et la Nouvelle-Zélande. Et maintenant qu’ils ont colonisé toutes
les terres émergées, certains d’entre eux rêvent d’autres planètes…

Quant à l’esclavage, le chasseur-cueilleur ne peut le pratiquer
tant qu’il est nomade, car surveiller des prisonniers lors des



déplacements du groupe s’avère pratiquement impossible. Et
puis, que ferait-il d’une main-d’œuvre supplémentaire, même
gratuite, puisqu’il subvient lui-même à tous ses besoins ?
L’agriculture, en revanche, nécessite une abondance de bras pour
défricher, retourner le sol, semer, arroser ou irriguer si nécessaire,
désherber, puis enfin récolter le produit de son travail. L’esclavage
deviendra systématisé lors de la formation des royaumes
sumériens, il y a environ 4 500 ans, avec l’asservissement
méthodique des populations, qui se fera, bien sûr, sous le couvert
de la volonté divine… Il a depuis connu de beaux jours, puisque
pratiquement toutes les civilisations l’ont pratiqué, y compris les
Grecs anciens qui pourtant discouraient à loisir sur la liberté –
des citoyens – et se faisaient les champions de la démocratie. Le
« commerce triangulaire » florissant du XVe au XIXe siècle en est
peut-être la forme la plus connue et en tout cas l’une des plus
importantes, avec 11 millions de personnes importées dans les
Amériques (et bien plus capturées, vu l’important taux de
mortalité) – la traite intra-africaine est estimée avoir touché
14 millions d’individus et la traite arabo-musulmane 17 millions
entre le VIIe et le XXe siècle. L’abolition définitive de l’esclavage
n’eut lieu en France qu’en 1848 – dix ans après la Grande-
Bretagne. En Mauritanie, il a été officiellement supprimé en
1981…, mais les militants anti-esclavagistes sont encore
emprisonnés de nos jours. Et il est toujours pratiqué
officieusement dans plusieurs pays sous diverses formes : les
scandales sont fréquents, par exemple dans les Émirats arabes
unis. L’esclavage est une longue habitude de laquelle il est difficile
de se débarrasser 8…

Au boulot !

Parlons travail. Dans son ouvrage Stone Age Economics, paru
en 1974 (Âge de pierre, âge d’abondance), l’anthropologue
Marshall Sahlins entreprend de réfuter les thèses classiques qui
voudraient que « l’économie archaïque des chasseurs-cueilleurs ne
relève que de la subsistance et de la pauvreté, parvenant au mieux
à assurer la survie du groupe incapable de sortir du sous-
développement technique. Le sauvage écrasé par son



environnement écologique et sans cesse guetté par la famine et
l’angoisse, telle est l’image habituellement répandue ». Après de
longues études de terrain, il conclut au contraire que la société
des chasseurs-cueilleurs n’est pas une société de dénuement mais
d’abondance, inconnue de nos sociétés contemporaines, qui
consiste à produire et consommer uniquement ce dont on a
besoin. Et pour ce faire, estime l’auteur, l’individu se contente de
travailler de trois à cinq heures par jour, selon les cultures et les
milieux, contre plus de dix heures pour les agriculteurs. On peut
donc se poser des questions sur l’intérêt de la chose…

Et l’on s’en pose davantage encore lorsqu’on apprend que,
depuis les débuts de l’agriculture, la santé des individus ne s’est
pas améliorée, mais au contraire dégradée. Comment le sait-on ?
Par l’archéologie. Il se trouve que sur des territoires où l’on
rencontre à la fois des chasseurs-cueilleurs et des agriculteurs, les
premiers sont généralement plus grands et en meilleure santé que
les seconds – en Grèce et en Turquie, par exemple, il y a
6 000 ans, les nomades mâles mesuraient en moyenne 1,78 m,
les sédentaires 1,60 m. La paléopathologie, consacrée à l’étude
des maladies anciennes et notamment du Néolithique, constate
que les squelettes paléolithiques ne montrent aucun signe de
carences. Ils souffraient cependant parfois d’arthrose. Mais dès le
début du Néolithique, l’état de santé se péjore et les squelettes
présentent de nombreuses traces de pathologies, dont certaines
nous sont bien connues : les caries, l’ostéoporose, voire les
cancers osseux les affectent couramment. Que la nouvelle
alimentation ait profondément modifié les choses n’est pas un
secret pour les dentistes : ils savent pertinemment que la
réduction de notre denture, d’où découle pour la plupart d’entre
nous le problème du positionnement des dents de sagesse, est due
à la consommation régulière de nourriture molle, les bouillies de
céréales, qui remplacèrent les plantes sauvages, de consistance
plus dure, qui stimulaient la mâchoire.

L’agriculture nous a modifiés en nos corps… Peut-être vaudrait-
il la peine de redonner une place aux plantes sauvages dans notre
vie ?



De bien lourdes conséquences !

Dans l’inconscient collectif, et c’est ainsi que je l’ai appris dans
mon enfance, l’agriculture a été « inventée » pour mettre fin aux
disettes dont souffraient constamment les pauvres chasseurs-
cueilleurs affamés. Or l’archéologie et l’histoire nous apprennent
que c’est en fait le contraire : la famine est née avec l’agriculture.
Le processus est facile à comprendre. Les chasseurs-cueilleurs
nomades connaissent parfaitement leur territoire et savent où
trouver de quoi se nourrir en tout temps, même s’ils doivent pour
cela parcourir de grandes distances. Pour que le groupe conserve
sa mobilité, les femmes ne peuvent faire que peu d’enfants, car si
elles en portent un, les autres doivent être en âge de marcher,
donc avoir environ quatre ans. Si la contraception a sans doute
été mise à profit, entre autres par un allaitement prolongé,
l’infanticide était également pratiqué. D’une façon ou d’une
autre, la population s’autorégule. En revanche, lorsque, avec
l’agriculture, les tribus se sédentarisent, les femmes peuvent alors
donner naissance à une progéniture bien plus nombreuse. De ce
fait, la population s’accroît rapidement. Avec davantage de bras
pour travailler, la quantité d’aliments produite augmente. Mais il
y a de plus en plus de bouches à nourrir. Et à un moment donné,
le système, tributaire de nombreux facteurs extérieurs, rencontre
sa limite : qu’une mauvaise année survienne, le stock s’épuise et la
faim s’installe. Il peut s’agir d’une guerre comme nous l’avons vu
plus haut, ou de l’impossibilité de cultiver davantage de terrain,
comme sur une île. Une solution reste, dans bien des cas,
l’expansion territoriale, la possibilité de nouvelles conquêtes
comme nous le montre à l’envi notre histoire. Mais la terre n’est
pas infinie et, à l’heure actuelle, nous avons mis en coupe réglée
la presque totalité de la surface du globe. Une autre possibilité
réside dans le développement technologique, à la base de
l’histoire de nos agricultures. L’homme passe de la houe, toujours
d’actualité en Afrique, à l’araire qui égratigne le sol, puis, au
Moyen Âge, à la charrue qui permet de cultiver des terres plus
lourdes, jusqu’alors inutilisables, en les entaillant plus
profondément et en retournant le sol. L’élevage vient compléter



la culture de céréales en apportant le précieux fumier, les systèmes
de jachères se mettent en place, l’agriculture se mécanise. Enfin
survient l’utilisation à outrance des énergies fossiles qui
permettent d’accroître un nombre incalculable de fois les
rendements, ce qui fait qu’un agriculteur moderne, juché sur son
tracteur climatisé, possède une force de travail mille fois
supérieure à celle du petit paysan africain… Et après ? Quelles
nouvelles améliorations vont-elles nous permettre de continuer la
course vers le « toujours plus » dans laquelle nous nous sommes
engagés voici dix mille ans ?

La liste des conséquences de notre choix inconscient n’est pas
close. L’une d’entre elles concerne les épidémies. Elles sont
directement liées à deux facteurs : l’élevage et la concentration de
l’habitat.

La domestication des animaux est presque aussi ancienne que
celle des végétaux – antérieure, même, dans le cas du chien : le
« meilleur ami de l’homme » aurait été domestiqué à partir du
loup au Paléolithique, il y a quelque 30 000 ans.
L’assujettissement des espèces animales paraît lié à la
sédentarisation des hommes au Néolithique, car la mobilité des
chasseurs-cueilleurs ne leur permettait pas de garder du bétail –
ils ne devaient pas non plus en éprouver le besoin, performants
comme ils l’étaient à la chasse, et l’étude anthropologique des
Evenks, chasseurs sibériens, a montré qu’il était inconcevable
pour eux de consommer des animaux domestiqués. Pour certains
chercheurs, comme Jacques Cauvin (Naissance des divinités,
naissance de l’agriculture), l’apparition de l’élevage coïnciderait
avec celle des croyances divines, il y a quelque 12 000 ans – les
premières traces d’élevage ovin, caprin et bovin datent d’environ
11 000 ans au Proche-Orient. L’homme, soumis à la domination
des dieux, aurait pris, pour se sentir exister, le pouvoir sur
l’animal, souvent lui-même divinisé. Cet acte nouveau,
complémentaire de la maîtrise des végétaux, généra un sentiment
de puissance tout en permettant l’obtention facile de viande.
Quoi qu’il en soit, le contact permanent avec les animaux ne
tarda pas à entraîner la transmission de diverses maladies à



l’homme. La brucellose, par exemple, se propage par le lait. Les
vaches, porteuses du bacille de la tuberculose, ont pu le
transmettre à l’être humain. Le porc fait de même pour l’hépatite
E et la trichinose, une parasitose grave. Même certaines maladies
interhumaines comme la variole, apparue dans les premiers
établissements agricoles du nord-est de l’Afrique – probablement
en Égypte – il y a 6 000 ans ou plus, ont peut-être leur source
chez certains animaux. Toujours est-il que le regroupement
systématique de la population en villages, puis en villes, en
favorisa la dispersion au sein de notre espèce.

Les premiers villages sont nés eux aussi au Proche-Orient, où le
célèbre site de Çatal Höyük date d’il y a environ 10 000 ans.
Plusieurs centaines de personnes y résidaient. C’est en
Mésopotamie, le long du Tigre et de l’Euphrate, que sont
apparues les premières villes voici près de 6 000 ans. La
population y était particulièrement concentrée et elles se
révélèrent une aubaine pour les bactéries et les virus. Qu’un
individu y soit atteint d’une maladie contagieuse, et l’ensemble
de la population urbaine en pâtit rapidement. La mortalité y fut
élevée, mais certains résistèrent à l’infection et transmirent ce
caractère à leur descendance. Les Européens, les Asiatiques de
l’Ouest et du Centre, et certains Africains, traditionnellement
peuples de pasteurs, sont issus des survivants à ces épidémies, ce
qui explique leur immunité. Le brassage des populations, qui
entraîna par la suite la transmission de graves maladies à des pans
entiers de la population de l’Ancien Monde, fut cause de la
sélection d’humains résistants. Mais ce n’était pas le cas des
ethnies qui peuplaient l’Amérique avant l’arrivée des
conquistadors. Les estimations de la population indigène varient
de 60 à plus de 100 millions avant 1492 et tombent à une
dizaine de millions à peine un siècle plus tard. Les conflits, la
réduction en esclavage et autres violences sont certainement en
partie responsables de cette baisse drastique, mais il semble que
des maladies telles que la grippe, la peste, la fièvre jaune, la
variole et la malaria, contre lesquelles les Indiens n’avaient pas
développé d’immunité, aient joué un rôle primordial. Pour



certains spécialistes, près de 90 % des habitants originels du
continent disparurent et certaines ethnies entières furent rayées
de la carte. Par comparaison, les pestes du Moyen Âge
n’éradiquèrent « que » 30 à 60 % de la population européenne. Il
paraît étonnant que des maladies aussi bénignes pour nous que la
coqueluche, la rougeole, la grippe, voire un simple rhume
puissent tuer d’autres humains, mais le fait est avéré.

Tous égaux, mais certains plus que d’autres…

Vous êtes-vous posé la question de savoir d’où venaient les
inégalités entre les hommes et les femmes ? Sans doute, car le
sujet est d’actualité. Certains estiment que, de façon évidente,
elles sont naturelles puisque, dans notre espèce, les mâles sont
plus grands et plus forts, afin de protéger les femelles, plus
faibles, et leur progéniture. Le fait paraît incontestable.
D’ailleurs, chez les chasseurs-cueilleurs, les rôles des hommes et
des femmes sont bien distincts : les hommes chassent et les
femmes cueillent, avec, bien sûr, toutes sortes de nuances. Mais,
d’après les études ethnographiques qui ont pu être faites, il
semble que les uns et les autres vivent sur un pied de relative
égalité – relative parce qu’il apparaît que la chasse était
habituellement une activité plus valorisée que la cueillette, peut-
être parce que plus dangereuse. Chez les chasseurs-cueilleurs de
Sibérie, par exemple, la chasse se trouvait à la base de la religion,
car l’important était d’obtenir du gibier grâce aux rites. La
cueillette, affaire des femmes, n’était pas prise en compte : elle
allait de soi, il y avait toujours de quoi se nourrir dans le monde
végétal…

Au Néolithique, la dichotomie entre sphère masculine et sphère
féminine s’accentue, comme le montrent les tombes où les
hommes sont enterrés avec leurs armes, tandis que les femmes le
sont avec des céramiques et des parures. L’armement formant le
mobilier funéraire semble de plus en plus emblématique de la
guerre plutôt que de la chasse. Progressivement se développe, dès
le IVe millénaire avant notre ère (il y a donc environ 6 000 ans),
l’idéologie du mâle guerrier qui dénote un statut supérieur. L’art
rupestre et la statuaire vont dans le même sens, avec des sujets



mâles armés d’arcs et de poignards et des femmes dépourvues
d’attributs – ou simplement montrant leurs seins… Les
premières armées constituées apparaissent en Mésopotamie voici
5 500 ans, lorsque les première cités-États commencent à se faire
la guerre. L’homme qui n’était alors qu’un combattant d’occasion
devient un soldat professionnel. Bientôt les armes se diversifient
et, il y a 4 000 ans, avec le bronze, l’épée apparaît, puis le char de
combat. On invente la cuirasse, le casque et l’engrenage se met en
place, la course aux armements s’engage. La maîtrise du fer, il y a
environ 3 600 ans, permet de fabriquer des armes beaucoup plus
résistantes et assure la victoire de ceux qui en possèdent la
technologie. Il permet aussi de produire des outils plus solides
qu’auparavant et de cultiver de nouvelles terres, jusque-là
inaccessibles, entraînant l’expansion de la population et des
royaumes, établis par la force des armes forgées avec ledit métal.

Le guerrier, fier de son allure, se pare de tout un équipement de
prestige de plus en plus sophistiqué. Les déesses de la fertilité,
alors largement représentées – peut-être pour favoriser de
fructueuses récoltes –, font place aux statues de dieux belliqueux,
dont Mars sera l’archétype romain. Le masculin l’emporte
manifestement de plus en plus sur le féminin. Les Indo-
Européens forment un peuple quelque peu mythique – dont
l’existence même est remise en question par Jean-Paul Demoule –
aux origines obscures qui, parti des steppes au nord de la mer
Noire, aurait conquis un immense territoire allant de l’Irlande à
la Chine et au Sri Lanka – auquel s’ajoutent aujourd’hui les deux
Amériques, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Le cheval, le char
de combat, l’arc et les flèches formaient la base de leur puissance,
le mâle guerrier était leur modèle, le bétail et les femmes le
fondement de leur richesse. L’épopée de l’Iliade d’Homère
montre des individus violents, à l’honneur exacerbé, prêts à se
battre jusqu’à la mort pour prouver leur force et leur bravoure…
et accumuler un butin dont faisaient partie les épouses et les filles
des vaincus. Les Germains, les Celtes, les Grecs, les Slaves, Les
Perses, les Indo-Aryens et bien d’autres groupes humains parlent
des langues dérivées de l’indo-européen. Toutes ces cultures sont



basées sur un modèle patriarcal où l’importance de la gent
féminine est traditionnellement réduite à la portion congrue. En
fait, si l’on analyse les différentes sociétés qui peuplent la planète,
pratiquement toutes agricoles d’ailleurs, on s’aperçoit que c’est
partout le cas… – sauf peut-être dans les sociétés sumériennes et
crétoises d’il y a 4 à 6 000 ans. Au Japon, en Nouvelle-Guinée, en
Afrique ou en Chine, dans tous les coins du monde existent des
inégalités entre les hommes et les femmes. Il semble bien que ce
soit ce modèle d’exploitation des ressources qui soit, au final, à
mettre en cause.

Ne serait-il pas également responsable, de façon plus large, des
inégalités entre les êtres humains ? Il serait trop facile de l’accuser
seul : l’accès aux ressources et le statut social n’ont sans doute
jamais été parfaitement partagés et ne semblent en tout cas pas
l’avoir été au cours du Paléolithique. Les sociétés de chasseurs-
cueilleurs n’étaient pas égalitaires, mais chacun y avait une place
plus ou moins déterminée. Les groupes humains, comme ceux de
tous les animaux sociaux, comportent des membres dominants
qui jouent le rôle de chefs. Mais dans les sociétés qualifiées de
« primitives », ces derniers ne sont pas forcément immuables et
ont généralement des prérogatives limitées. Chez certains Indiens
d’Amérique, par exemple, officiait un responsable en temps de
guerre, remplacé lorsque celle-ci était finie par un chef de paix,
tandis que le guérisseur – on emploie souvent le terme sibérien
de « chamane » – était chargé des affaires spirituelles et des
rapports entre la communauté et les esprits afin de garantir le
bon fonctionnement de la vie sociale et l’abondance du gibier. Si
ces dirigeants bénéficiaient habituellement d’un statut particulier,
ils ne jouissaient pas pour autant d’avantages démesurés par
rapport aux autres membres du groupe. La situation était
différente chez les tribus du Nord-Ouest Pacifique, de l’Oregon à
l’Alaska, des sédentaires dont l’économie était basée sur la pêche
au saumon et la récolte de végétaux sauvages – donc en dehors de
toute agriculture. L’abondance de la production permettait de
larges surplus. On y observait une nette stratification sociale avec
des personnages importants qui gagnaient en statut et en richesse



grâce aux potlatchs, de grandes cérémonies où ils distribuaient
leurs biens, s’obligeant ainsi tous ceux qui les recevaient… La
stratégie du don 9, pour efficace qu’elle soit, sera
systématiquement remplacée par celle de l’appropriation par
coercition qui deviendra la norme dans les systèmes néolithiques.
Comme nous l’avons vu, une classe de guerriers va se mettre en
place et caractérisera l’ensemble des sociétés fondées sur
l’agriculture, généralement divisée en trois groupes principaux :
les prêtres, les guerriers et les producteurs. L’accroissement de la
violence ira de pair avec celui de l’expansion démographique. Les
chefs en seront souvent considérés comme d’essence divine, ce
qui leur donnera des droits illimités sur le reste de la population :
ainsi se crée une hiérarchie. Ce terme, qui signifie littéralement
« pouvoir sacré », exprime la puissance des prêtres dans ces
communautés et l’influence déterminante de la religion.
L’évolution est manifeste : il y a 5 700 ans en Mésopotamie, la
cité d’Urdu ne possédait qu’un petit temple et les tombes ne font
apparaître aucune stratification sociale ; 200 ans plus tard, le
temple s’est agrandi, le clergé s’est accru et il y a 5000 ans, à
Uruk, la première cité-État, le sanctuaire (ziggurat) a pris la
forme d’une pyramide et la hiérarchie sociale est devenue
manifeste avec, au-dessus des prêtres, un roi d’origine divine.

Et la société se structure. Autour des détenteurs du pouvoir
s’organise un noyau de privilégiés ayant accès aux richesses. Les
sépultures l’attestent depuis au moins l’âge du cuivre
(chalcolithique – il y a 6 500-5 500 ans) : à côté de tombes qui
ne contiennent que des ossements gisent dans de vastes sépulcres
des corps entourés d’armes, de bijoux et de parures, de
vêtements, de vaisselle, de mobilier précieux et d’autres attributs
reflétant leur puissance (sceptres, longues lames de silex, etc.). Ils
sont souvent accompagnés dans la mort par des animaux, des
chevaux en particuliers, et des humains dont on peut supposer
qu’ils n’ont pas toujours été consentants… Cette soumission à un
homme et à son entourage allant jusqu’à la mort, peut-être liée
dans de nombreux cas à l’esclavage pour dettes, finira, d’après
l’anthropologue Alain Testart, par donner naissance à l’État,



souvent défini comme le « monopole légitime de la violence »
(Max Weber, Le savant et le politique). L’État, dont les premiers
exemples attestés remontent à environ 6 000 ans en
Mésopotamie, est garanti par une administration, une police et
une armée gérées par un pouvoir central dans une société
constituée de classes sociales superposées. De toute façon, il ne
pouvait en être autrement : en effet, plus une société croît en
taille, plus elle doit être structurée, afin de pouvoir fonctionner.
Depuis, la lutte pour un pouvoir de plus en plus colossal – les
premiers empires sont établis il y a 3 000 ans au Moyen-Orient –
ne va cesser de se manifester, par l’utilisation de la force et le jeu
des alliances. À l’heure actuelle, cette compétition acharnée
s’effectue principalement par la manipulation verbale et les
stratégies intellectuelles ancrées dans la politique et l’économie, et
si la forme s’en est un peu modifiée, grâce aux règles établies par
la démocratie, le fond n’a pas changé.

Vous avez dit pollution ?

Observez ce champ de blé. Il n’y pousse que du blé et quelques
« adventices » – que tout agriculteur normalement constitué
voudrait bien éradiquer, sauf peut-être s’il s’agit de jolis
coquelicots, de tendres bleuets ou de virginales marguerites qui
font consensus. Et cette prairie où paissent de paisibles bovins ?
Quel tableau bucolique ! Nous y sommes parfaitement habitués
et avons du mal à imaginer que ce que nous voyons n’est pas
« normal ». Pour bien le concevoir, il faut être capable de se
projeter dans le temps passé.

Translatons-nous 6 700 ans en arrière, en plein Mésolithique,
quelque part dans l’ouest de la France. Nous nous trouvons dans
une forêt peuplée d’immenses chênes, de charmes aux troncs
musculeux, d’ormes et de hêtres, d’ifs et de cornouillers. Les
chasseurs qui y vivent ne dédaignent pas les cadeaux des arbres :
glands et faines, cornouilles savoureuses, bois de l’if pour les arcs
et nombreuses plantes herbacées à feuilles, rhizomes ou bulbes
comestibles. Mais il y a du nouveau. Un groupe d’étrangers aux
mœurs bizarres vient d’arriver dans les parages. Leur coutume la
plus étrange consiste à couper des arbres à l’aide de haches de



pierres longuement polies, puis à mettre le feu à la végétation
abattue. Il y a de quoi s’inquiéter, car le gibier s’enfuit et les
esprits de la forêt s’irritent. Mais les nouveaux venus sont
nombreux et bien armés. Pour se nourrir, ils grattent le sol de
leurs bâtons pointus et y sèment des grains rebondis qui germent
en terre avec les pluies, puis donnent de hautes tiges surmontées
d’épis qui dorent avec le soleil d’été inondant les champs.
Étrange… Les grains écrasés sont cuits en bouillies ou en galettes,
d’ailleurs fort savoureuses et apparemment nutritives. Le résultat
en vaut-il les efforts qu’il faut déployer pour faire venir ces herbes
exotiques ? Il faut croire que oui, car nombre de chasseurs
adoptent cette approche moderne et coupent leur forêt – comme
je l’ai vu faire récemment à Bornéo par des aborigènes désireux
de transformer la jungle qu’ils habitent en plantations de
palmiers à huile… Ceux qui insistent pour conserver leur
tradition ne font pas de vieux os : débordés de toutes parts par les
agriculteurs, ils s’éteignent purement et simplement au fil des
siècles, comme disparaissent progressivement les surfaces boisées
– dont ne restent bientôt plus que des lambeaux sur les plus
mauvaises terres. Plus tard, ces maigres vestiges seront eux-mêmes
coupés, à part de rares îlots, pour laisser place à des pâtures et, au
bout de quelques millénaires le paysage, radicalement transformé,
sera celui que j’ai décrit plus haut.

Si dans les régions océaniques, où les pluies permettent à la
végétation de se régénérer, la nature peut sembler dans un état
relativement satisfaisant, en région méditerranéenne on ne peut
plus faire semblant : le maquis, la garrigue sont des formes de
dégradation flagrantes de la forêt de chênes verts originelle dont
on n’a plus en France qu’un exemple appauvri sur l’île de Port-
Cros. Les paysages dénudés souvent parcourus de ravines
profondes ou, plus esthétiques, certes, les étendues couvertes
d’asphodèles – d’ailleurs liées chez les Grecs au culte des morts –
sont les témoins ultimes des dommages causés à la flore par les
chèvres et les moutons qui la broutent depuis des millénaires.
Nous étions récemment sur l’île d’Amorgos, dans les Cyclades,
où l’on dénombre pour moins de mille habitants plus de trente



mille chèvres qui se délectent des jeunes pousses et empêchent la
forêt qui jadis couvrait le territoire de se reformer. Les fortes
pluies soudaines, typiques du régime méditerranéen, creusent
intensément le sol qui reste à nu… On peut trouver beau et
sauvage ou se désoler, au choix, il importe en tout cas, à mon
sens, de comprendre le processus.

Revenons à nos cultivateurs néolithiques. Les adventices dont
nous parlions plus haut les gênent bien un peu, mais ils ne s’en
offusquent guère : les arracher à la main fait partie des règles du
jeu pour obtenir les grains nourriciers. Il faut bien que la nature
ait sa part. D’ailleurs la houe, puis la charrue en faciliteront
l’extraction du champ. Mais peu après la Renaissance, la
mentalité change. C’est d’une façon de plus en plus consciente
que les hommes désirent, comme l’exprime explicitement
Descartes, se « rendre comme maîtres et possesseurs de la
nature ». Un demi-siècle plus tôt, l’agronome Olivier de Serres,
dans son éâtre d’Agriculture et mesnage des champs, avait posé
les bases de la bonne gestion d’un domaine : on ne peut laisser les
« mauvaises herbes » envahir le terrain et il faut trouver le moyen
de s’en débarrasser, définitivement si possible. Se développe donc
une « lutte culturale » à but préventif, qui consiste à pratiquer la
rotation des cultures, à modifier le pH du sol, à adapter la
fertilisation et l’irrigation, à pailler entre les plants, etc. Et l’on
emploie l’arsenic, la chaux vive, le salpêtre et le chlorure de
sodium pour lutter contre les indésirables. Puis, à partir de 1880,
apparaissent les herbicides nés de la chimie minérale. On utilise
par exemple le sulfate de cuivre pour lutter contre la moutarde
des champs qui s’invite parmi les blés. Vient ensuite la vogue de
l’acide sulfurique dilué. Peu avant la Seconde Guerre mondiale
apparaissent les herbicides organiques, tel le pentachlorophénol
(PCP) employé dès 1940 comme désherbant des céréales. Le 2,4-
D, commercialisé en 1946, provoque une véritable révolution
dans le monde agricole car il élimine sélectivement les
dicotylédones sans affecter la plupart des monocotylédones
(graminées) – tels le blé, le riz et le maïs. L’« agent orange »,
mélange de 2,4-D et de 2,4,5-T, est utilisé par l’armée américaine



pour défolier la jungle du Viêt Nam. Il s’avère extrêmement
dangereux du fait de la présence de dioxine. Puis arrivent sur le
marché des herbicides de plus en plus toxiques, comme l’atrazine,
introduite dans les années 1960, et le célèbre glyphosate,
particulièrement connu sous le nom de Roundup, diffusé à partir
de 1974, et qui fait, pour dire le moins, controverse ! Les
herbicides et les autres pesticides 10 (fongicides, insecticides, etc.)
liés à l’exploitation agricole sont responsables d’une grande partie
de la pollution à grande échelle existant aujourd’hui sur terre.
D’autres sources en étaient connues depuis longtemps, par
exemple les tas de fumier qui contaminaient l’eau de boisson,
provoquant des maladies dont on ne soupçonnait pas la cause.
Pour conclure sur ce thème, on peut affirmer que l’agriculture
est, sinon à la base de la pollution – dont une forme ou une autre
a toujours dû se manifester –, du moins responsable de son
extension au niveau mondial.

Parlons un peu des « OGM »

Continuons notre histoire moyen-orientale…

Dans son champ semé d’un blé bien proche de ses ancêtres
sauvages, l’homme empoigne d’une main les épis, tandis que
l’autre tient une lame de silex avec laquelle il coupe les tiges juste
sous l’inflorescence. Sa tâche est compliquée par le fait que,
souvent, les grains se détachent de l’épi, voire que ce dernier
tombe en entier et répand à terre son précieux contenu. Mais le
moissonneur vient de repérer quelques pieds qui diffèrent des
autres. Les grains, pourtant arrivés à maturité, sont restés bien en
place et les épis sont solidement attachés au sommet du chaume.
Du coup, la récolte s’avère nettement plus pratique. Comme mû
par l’instinct, le cultivateur met de côté les grains qu’il récupère.
Au lieu de les moudre pour en faire sa bouillie quotidienne, il les
garde pour les ressemer. A-t-il quelque chose en tête ? Nous ne le
saurons pas. Toujours est-il que, l’année suivante, certains de ces
grains auront donné des plants semblables à leurs parents, au
rachis 11 solide et aux grains non caducs. C’est un gros avantage
pour sa moisson, car il perd beaucoup moins de grains que



précédemment et emmagasine davantage de blé avec moins de
travail. Et le processus se répète d’année en année 12.

Ce que notre paysan ignore, c’est qu’il a choisi des individus
d’un Triticum monococcum au génome modifié par rapport à la
majorité des membres de cette espèce. En effet, dans la nature, les
plants dont le rachis 13 se brise spontanément et dont les grains se
disséminent facilement possèdent un avantage évolutif qui
favorise la diffusion des gènes gouvernant ces caractères. Mais des
plants surviennent, porteurs de caractères différents, que la
sélection naturelle devrait éliminer rapidement. Or, en
l’occurrence, l’homme a d’autres intérêts que l’espèce végétale et
sélectionne donc des individus moins à même de réussir au sein
de leur milieu spontané. En continuant à choisir, génération
après génération, les grains les plus faciles à récolter, les plus gros
ou ceux qui donnent les meilleures bouillies, puis les galettes et le
pain les plus appréciés, il va fixer ces traits au plus profond du
blé. Ce dernier se trouve alors être un organisme génétiquement
modifié… un OGM !

Par définition, l’évolution « fonctionne » par la transformation
constante des organismes, c’est-à-dire par la modification de leur
code génétique qui se manifeste généralement par des
caractéristiques précises. Les individus – et il n’y en a pas deux
semblables – diffèrent les uns des autres en fonction de la
distance qui les sépare d’un ancêtre commun et peuvent être
groupés en « lignées phylogénétiques ». Ce dernier concept a
aujourd’hui remplacé celui d’espèce dans une vision dynamique
d’un monde en constant mouvement. Objectivement, si nous
voulons être précis, tous les organismes sont donc, en eux-
mêmes, des OGM – plus rigoureusement, des OGMN :
organismes génétiquement modifiés naturellement.

Tant que l’homme se contente de sélectionner parmi les espèces
existantes les individus qui lui conviennent le mieux et de les
propager tels quels, en les modifiant par de simples procédés
culturaux, il a toujours affaire à des OGM créés par la nature. Il
arrive ainsi à produire des roses à nombreux pétales, alors que les
églantines n’en possèdent que cinq ; à fabriquer des brocolis, des



choux-fleurs et des artichauts, inflorescences démesurées, à partir
des boutons floraux d’un chou ou des petits capitules d’un
chardon ; des carottes croquantes et charnues dérivées des racines
maigrelettes de la plante sauvage… C’est qu’il lui faut pour ses
plates-bandes de grosses fleurs peintes de couleurs vives, pour son
potager des légumes replets et tendres, dépourvus d’amertume, et
pour son verger des fruits énormes, juteux et savoureux. Le
jardinier comprend rapidement, pour ce faire, qu’en croisant
différents individus appartenant à la même espèce, voire à deux
genres voisins, il obtient des « créations » nouvelles, inconnues
jusqu’alors, souvent plus volumineuses, plus productives, plus
résistantes ou plus intéressantes par leur seule originalité. Ces
« hybrides » sont des OGM artificiels, des OGMAH (organismes
génétiquement modifiés artificiellement par l’homme) : sans
l’action de l’être humain, ils n’existeraient pas – ou du moins ne
persisteraient pas. C’est, par exemple, le cas de notre délicieuse
fraise des jardins, née en 1740 du croisement entre le fraisier de
Virginie, originaire de l’est de l’Amérique du Nord, et le fraisier
de l’île de Chiloé au Chili. Ça l’est également des fameux
« hybrides F1 14 » de courgettes, de tomates ou de maïs.

Mais aujourd’hui, les modifications ont recours à la transgénèse,
c’est-à-dire à l’insertion dans le génome d’un individu, grâce au
génie génétique, d’un ou plusieurs gènes issus d’un autre 15. Ces
techniques peuvent mettre en jeu des végétaux, mais aussi des
animaux ou des bactéries, et des gènes peuvent être transférés
entre des organismes évolutivement très séparés, appartenant à
des règnes différents, du fait de l’universalité du code génétique.
On obtient ainsi une sorte de chimère, une nouvelle créature
inconnue dans la nature 16. Dans les années 1970, la
compréhension du mécanisme des gènes est suffisamment
avancée pour que l’on tente d’intégrer un fragment d’ADN d’un
virus au génome d’une bactérie. En 1978, le gène humain codant
l’insuline est introduit dans la bactérie Escherichia coli, qui
devient alors capable de produire cette hormone, ce qui donne
lieu en 1982 à la première application commerciale du génie
génétique. La même année, une souris géante est le premier



animal transgénique. En 1985, un plant de tabac génétiquement
modifié par l’insertion d’un gène de Bacillus thuringiensis résiste
aux attaques des insectes et en 1994 la tomate Flavr Savr, conçue
pour rester ferme plus longtemps après la récolte, est la première
plante génétiquement modifiée à être commercialisée. Un champ
d’expérimentation infini s’ouvre aux chercheurs, avec
d’innombrables applications, en particulier dans le domaine de
l’agriculture et dans le secteur médical. Aujourd’hui, les
principales plantes génétiquement modifiées couramment
cultivées sont le soja et le maïs, essentiellement pour
l’alimentation du bétail. S’y ajoutent le colza et le coton, la
betterave, la luzerne, voire le papayer. En 2009, 75 % du soja
cultivé dans le monde était génétiquement modifié. L’essor de ces
cultures s’est avéré important, puisque, entre 1996 et 2007, les
superficies cultivées en OGM ont été multipliées par plus de 100
– en 2014, elles représentaient un peu plus de 10 % des surfaces
cultivées dans le monde. Elles se pratiquent surtout en Amérique
du Nord et du Sud, en Chine, en Inde et en Australie. Les
citoyens européens sont hostiles à plus de 84 % à la culture des
OGM et à plus de 91 % à leur présence dans leur assiette. La
législation européenne impose l’étiquetage de tous les aliments
produits à partir d’OGM et destinés à l’alimentation humaine ou
animale – à l’exception des produits issus d’animaux nourris aux
OGM…

Dans la plupart des cas, les OGM agricoles sont des plantes
capables d’absorber un herbicide sans mourir. Il est donc facile de
maintenir les champs « propres » en épandant largement le tueur
de « mauvaises herbes » – souvent par avion aux États-Unis – sans
que la récolte en souffre. D’ailleurs la consommation de
Roundup y a très fortement augmenté depuis la mise sur le
marché des variétés transgéniques. D’autres plantes
génétiquement modifiées sont conçues pour produire par elles-
mêmes un pesticide. À première vue, l’idée est bonne, car
l’agriculteur n’aurait plus besoin d’utiliser le produit en question
pour éliminer les « ravageurs ». Mais se pose la question, encore
sans réponse, de l’impact que cette plante peut avoir sur



l’environnement et sur la santé du consommateur. En effet, le
pesticide, produit en continu, est largué dans le sol par les
racines. D’autre part, il s’accumule dans la plante, ce qui risque
d’intoxiquer l’animal ou l’humain qui la consommera. Peu
d’études ont été effectuées à ce jour. Par ailleurs, les insectes ou
les champignons que l’on tente de repousser ainsi possèdent une
importante capacité d’adaptation et certains deviendront
résistants à la molécule censée les détruire. Ils se mettront à
proliférer : retour à la case départ ! Plusieurs exemples de ce
processus ont déjà été observés. En outre, il est avéré qu’une telle
plante aura des effets néfastes sur les insectes non nuisibles, voire
sur les végétaux environnants. En 2016, plusieurs milliers
d’hectares en Georgie, dans le sud-est des États-Unis, se
trouvèrent littéralement envahis par une amaranthe sur laquelle
les herbicides n’avaient aucun effet. L’étude de son cas montra
qu’elle avait intégré, par transfert spontané, le gène de résistance
au Roundup du soja génétiquement modifié planté dans ces
champs. Cet exemple montre que les OGM peuvent influer sur
les autres végétaux, par exemple par le transport de leur pollen. Si
des cultures bio étaient ainsi contaminées, elles pourraient perdre
leur label… et devoir être vendues à leur tour comme OGM.
Certains craignent aussi une menace envers la biodiversité,
estimant que les plantes génétiquement modifiées, plus fortes,
prendraient le dessus sur les espèces naturelles, faisant disparaître
certaines espèces. Ce point, en revanche, me semble peu
réaliste…

Le principal argument des promoteurs des OGM est que l’on
obtiendrait ainsi des rendements plus importants, en utilisant
moins de produits chimiques, ce qui permettrait de nourrir
l’humanité toujours croissante et de résoudre le problème de la
faim dans le monde en polluant moins. Mais les résultats en
termes de productivité ne semblent pas à la hauteur des
espérances. Et la pollution ne diminue pas… Quant à
l’amélioration des teneurs en nutriments des aliments ainsi
produits, mis en avant par exemple dans le fameux « riz doré »,
enrichi en provitamine A, l’intérêt en paraît douteux : il suffirait



de quelques feuilles vertes consommées en sauce, comme il est
traditionnel de faire un peu partout, pour obtenir une
supplémentation bien plus intéressante, car plus complète, en
complément d’un simple riz blanc.

Reste à savoir si les OGM représentent ou non un danger pour
la santé. Il semble qu’en ce domaine aucune donnée fiable ne soit
disponible. Les habitants des États-Unis et du Canada en
consomment régulièrement depuis la fin des années 1990, ainsi
que des millions de personnes dans le monde, mais aucune étude
spécifique n’a été menée 17.

D’un point de vue éthique, la polémique porte avant tout sur la
brevetabilité du vivant 18. Les obtenteurs des OGM souhaitent
déposer des brevets sur leurs « inventions », afin de rentabiliser
leurs investissements et satisfaire leurs actionnaires par des
dividendes confortables – le marché potentiel représente en effet
des centaines de milliards d’euros. Mais considérer des
organismes vivants comme des marchandises choque de
nombreuses personnes au sein du public comme des instances
officielles. Cependant, les législations existantes ne proposent que
des garde-fous bien fragiles contre toutes les dérives possibles…
Par ailleurs, breveter des semences a permis aux multinationales
d’avoir la mainmise sur les paysans qui n’ont pas le droit de
ressemer les graines d’une année sur l’autre et doivent donc les
racheter, et de les maintenir ainsi dans une dépendance
économique.

Encore faut-il savoir précisément ce dont on parle. Selon la
définition européenne, les OGM proviennent de modifications
issues du génie génétique, tandis que celle qu’adoptent les
Américains inclut également les changements produits par la
sélection artificielle. Donc chez eux, les hybrides en font partie.
Et si l’on englobait sous ce terme toute créature inconnue dans la
nature, force serait de constater que nous sommes entourés
d’OGM, selon ma définition au sens large, et que nous nous en
nourrissons quasi exclusivement. En effet, depuis notre
cultivateur néolithique, les céréales et les légumineuses, tous les
légumes, les fruits et les condiments produits par l’agriculture ont



été « fabriqués » par l’être humain, grâce à des sélections
successives, souvent complétées par l’hybridation. Ce sont donc
bel et bien des organismes génétiquement modifiés par l’homme.
Choquant, non ?

Personnellement, cela ne me heurte en rien. Je suis heureux de
manger des tomates, des oignons et des pommes de terre que je
ne pourrais pas trouver dans la nature, car c’est l’homme qui les a
« créés ». Cela ne m’empêche pas de raffoler des orties et des
égopodes que m’offre directement la nature. Les deux sont,
évidemment, compatibles. Quant aux organismes transgéniques,
les OTG, ce nom me paraissant plus clair que celui d’OGM, je
n’en vois pas vraiment la nécessité : les différentes raisons qui
sont mises en avant pour en justifier l’existence et les recherches
qui y mènent ne me convainquent en rien. Mais il est difficile
d’aller contre l’esprit d’expérimentation de l’être humain ! Et les
OGM n’ont certainement pas fini d’exister. Mais tant que je peux
m’en passer, je le fais !

Et ce n’était pas fini…

Sans le savoir, les Natoufiens avaient initié la « révolution
néolithique 19 » qui allait bouleverser le monde, et pas seulement
celui des humains – il ne doit pas, à l’heure actuelle y avoir une
seule créature qui n’en subisse les conséquences, ne serait-ce que
par les effets du réchauffement climatique. Certaines s’en
réjouissent, comme le blé, le riz et le maïs, les rats, les mouches et
sans doute les tourterelles turques, mais la plupart en souffrent,
puisque plusieurs dizaines de milliers d’espèces animales et
végétales sont aujourd’hui menacées d’extinction.

S’il s’agit bien d’une révolution au sens où cette nouvelle forme
de production allait entraîner un changement radical de notre
mode de vie et de notre relation au monde, le processus ne se mit
pas en place sur l’espace d’une ou deux générations : né voici
12 000 ans, il en fallut deux ou trois mille pour que le
Néolithique du Croissant fertile – un territoire situé entre la
Palestine, la Turquie et l’Iran – devienne un système bien
organisé où la culture de quelques plantes choisies et l’élevage de



certaines espèces animales s’accompagnaient d’un habitat en
villages et d’une structure sociale stratifiée. De là, ce modèle allait
s’étendre vers l’Asie centrale, vers la vallée du Nil et vers l’Europe,
dont il atteindrait l’extrémité il y a 6 500 ans. Chose intéressante,
le Néolithique n’apparut pas qu’en un seul point, mais dans une
quinzaine de foyers indépendants s’étendant pratiquement à la
totalité du monde et s’étalant sur une longue période allant de
12 000 à 7 000 ans avant le présent. Il y avait donc quelque
chose dans l’air… – ce fut d’ailleurs souvent le cas par la suite
pour d’autres grandes « inventions ». Le « raz-de-marée »
néolithique déferla sur la planète entière à des rythmes divers,
avec parfois des retours – des agriculteurs qui au bout de quelque
temps redevenaient chasseurs-cueilleurs parce qu’ils se rendaient
compte que le nouveau système n’était pas le plus performant
d’un point de vue du rapport produit recueilli/travail à fournir.
Les évènements ne se déroulent pas toujours de façon linéaire et
la néolithisation de l’Europe en est un exemple flagrant. Mais
globalement, soit les techniques se diffusèrent auprès des
nomades qui, pour la plupart, se sédentarisèrent, soit les
populations néolithiques elles-mêmes envahirent de nouveaux
territoires, éliminant par la guerre les chasseurs-cueilleurs moins
bien armés et surtout moins nombreux. Au final, tous y
passèrent, à l’exception de quelques peuplades situées dans des
régions excentrées ou peu intéressantes pour l’agriculture : les
Aborigènes d’Australie, les Pygmées d’Afrique centrale, les San du
Kalahari, les Inuits du Grand Nord et quelques tribus
d’Amazonie – dont le mode de vie a d’ailleurs été profondément
modifié, voire bouleversé, par leur contact avec notre culture –
sont les seuls représentants subactuels d’un mode de vie qui fut
celui de notre espèce depuis sa naissance il y a 300 000 ans – et
du genre Homo depuis près de trois millions d’années.
L’expérimentation de l’homme avec l’agriculture est donc un
phénomène très récent qui a modifié la vie sur terre avec une
rapidité fulgurante. Et qui peut prédire ce qu’elle donnera au
bout du compte ?



Il ne fait aucun doute, en tout cas, que l’agriculture a permis, en
quelques millénaires, le développement de technologies ultra-
performantes qui, de civilisation en civilisation, ont donné à
l’être humain la possibilité de prendre un pouvoir toujours accru
sur ce qui existe autour de lui. Les actions de l’homme sur notre
planète ont atteint un tel degré d’intensité que leur influence est
devenue une force majeure, capable de modifier des processus
terrestres que l’on ne croyait jusqu’alors que possibles de la part
de la nature. Le réchauffement climatique en est un exemple bien
connu, mais qui ne représente peut-être que la pointe de
l’iceberg. D’après certains chercheurs, l’impact des modifications
dues à nos actions – prélèvements, transformations et rejets –
serait aujourd’hui supérieur aux facteurs naturels. Parmi les
activités humaines qui influent fortement sur l’environnement,
ils retiennent principalement les suivantes : l’accroissement
démographique ; l’urbanisation ; le développement industriel ;
les transports par route, air, mer et rail ; la déforestation et les
forêts artificielles ; l’agriculture intensive ; la surpêche ; la
réduction, la fragmentation et la destruction des habitats des
espèces sauvages ; la pollution globale y compris dans
l’atmosphère (pesticides, microplastiques, perturbateurs
endocriniens, marées noires, etc.) ; l’extraction des ressources
fossiles et minérales (charbon, pétrole, gaz naturel, uranium,
métaux, etc.) due à l’augmentation toujours croissante de la
consommation ; la modification du cycle de certains éléments
(azote, phosphore, soufre) ; l’utilisation du nucléaire pour
l’énergie ou comme arme de guerre, etc. Aujourd’hui, ce qui
semble incroyable, les humains déplaceraient davantage de
sédiments au travers de leurs activités (mines, carrières,
constructions, etc.) que la totalité des rivières du globe…

Dans les années 1990, Eugene Stoermer, biologiste, et Paul
Josef Crutzen, météorologue, popularisent un terme pour
désigner l’époque géologique qui aurait débuté à la fin du
XVIIIe siècle avec la révolution industrielle, et aurait ainsi succédé
à l’Holocène : l’Anthropocène ou « Ère de l’homme » (du grec
anthropos, homme, et kainos, nouveau – suffixe appliqué pour



désigner une ère géologique). L’emprise de l’homme sur la nature
avait déjà été conscientisée bien plus tôt, puisque dans son
Histoire naturelle, Georges-Louis de Buffon écrivait en 1778 :
« La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la
puissance de l’homme. » En 1873, l’abbé Antonio Stoppani,
professeur de géologie au Muséum de Milan, décrivait une ère
géologique nouvelle, l’« Anthropozoïque ». Le terme
d’« Anthropocène » sera employé pour la première fois par le
géologue russe Alexei Petrovich Pavlov. La même année, le jésuite
Pierre Teilhard de Chardin, géologue et paléontologue, expose le
concept de « noosphère », la « sphère de l’esprit humain », qui
considérait l’influence grandissante de l’homme et de son pouvoir
intellectuel et technologique sur la biosphère. Divers groupes de
réflexion travaillent sur les conséquences de l’activité de l’homme
sur son environnement, dont le Club de Rome, qui publie en
1972 le rapport « Limites de la croissance ». Depuis, le sujet est à
l’ordre du jour. Il suscite un grand nombre d’articles scientifiques
et fait de plus en plus souvent la une des médias. En 2008 est
créé un groupe de 38 chercheurs, le Groupe international de
travail sur l’Anthropocène, au sein de la commission
internationale de stratigraphie de l’Union internationale des
sciences géologiques (UISG) – qui détermine les subdivisions de
l’échelle des temps géologiques. Ils proposent qu’en soit retenu
comme point de départ l’essai nucléaire du 16 juillet 1945 aux
États-Unis, tandis que d’autres groupes suggèrent d’autres dates.
Par rapport aux conséquences de l’impact dû à notre présence ici-
bas, ce ne sont sans doute que des détails. D’autant
qu’aujourd’hui se dresse le spectre de l’effondrement…

Et tout cela serait dû à la domestication de quelques grains de
blé ? Oui, au risque de choquer (ce doit être déjà fait), je
l’affirme : « Dans la première graine mise en terre se trouvait le
germe de la bombe atomique… ! »

Connaissez-vous l’histoire de Pandore ? Cette très belle femme,
façonnée d’argile et d’eau par Héphaïstos, dieu du feu, avait été
donnée par Zeus à Épiméthée, frère de Prométhée. Chacun des
dieux de l’Olympe lui avait remis un cadeau : la beauté, de



superbes vêtements, des colliers d’or…, mais aussi la séduction, la
perfidie et la curiosité. Le maître suprême lui avait remis un
coffret avec l’interdiction expresse de l’ouvrir. C’est lui, en fait,
qui avait envoyé Pandore sur terre pour se venger du titan
Prométhée qui avait volé le feu aux dieux pour l’apporter aux
hommes – et avait d’ailleurs été condamné pour cela à avoir le
foie dévoré chaque jour par un aigle… Comme si cette punition
ne suffisait pas ! Car, bien sûr, ce qui devait arriver arriva : la belle
Pandore, dévorée par le désir d’ouvrir la boîte, souleva le
couvercle… et tous les maux de l’humanité s’en échappèrent – la
vieillesse, la maladie, la guerre, la famine, la misère, la folie, la
mort, le vice, la tromperie, la passion, l’orgueil et la démesure.

L’agriculture alliée aux particularités du cerveau humain est un
peu une boîte de Pandore. Son invention était géniale, certes, et
sa mise en œuvre bien tentante… Elle recelait une puissance
énorme, insoupçonnée, et allait permettre à l’homme d’agir de
façon redoutablement efficace sur son environnement. Elle lui
permit de prendre le pouvoir sur la nature, de devenir – ou du
moins de se prendre pour – un véritable démiurge. Mais, tout en
paraissant améliorer le sort de l’humanité, elle ouvrit la voie aux
différents maux que nous avons passés en revue au cours de ce
chapitre. En fait, ces calamités dataient sans aucun doute d’avant
l’agriculture et cette dernière ne les a pas créées. Mais elle les a
fortement accentuées, car elle privilégiait nécessairement la voie
du matérialisme et du pouvoir, qui exacerbent certaines
tendances peu reluisantes de l’être humain.

Il ne s’agit pas de dénigrer les apports de l’agriculture qui nous a
procuré du confort, des plaisirs artistiques, des facilités de
communication et de déplacements, ainsi qu’une plus grande
compréhension du monde. Sans blé ni lentilles, pas de Bach ni de
Mozart, de Beethoven ni de Debussy – ou de Jimi Hendrix, si
l’on préfère –, de Monet ni de Van Gogh, de Molière ni de
Victor Hugo – ni de Boris Vian –, de Newton ni d’Einstein…
Notre vie serait sans doute plus simple, mais probablement
moins palpitante, moins variée qu’aujourd’hui. Mais si nous ne
comprenons pas d’où nous venons, ni quels processus sont à



l’œuvre, nous nous trouvons enfermés dans des schémas de
réalité sur lesquels nous n’avons aucune prise, ce qui me semble
dommage – souvenons-nous de l’allégorie de la caverne proposé
par Platon (La République, livre VII) 20. Si aujourd’hui la
direction que nous avons prise voici dix mille ans nous paraît
délétère, il n’est pas impossible de modifier nos modes de pensée
et de vie, les choses ne sont pas inéluctables. La conscience et sa
mise en pratique sont nos moyens d’action. Comme le disait
récemment Franck Courchamp, écologue et chercheur au
CNRS : « Chacun d’entre nous 21 a deux cartes dans sa manche.
D’abord, la carte d’électeur […]. Ensuite, la carte de crédit. » À
nous de faire autrement, nous en avons les moyens – du moins
tant que tout n’est pas cassé…

Déjà au paléolithique

Le climat de la grande plaine russe, particulièrement changeant,
peut se montrer rigoureux même en plein été. C’est le prix à
payer pour chasser le mammouth laineux qui parcourt en
abondance la steppe, et de petits groupes d’humains bien armés
les traquent sans répit à la belle saison. Mais aujourd’hui, pris
dans la violente tempête qui s’est soudainement levée,
cinq membres de la tribu ne sont pas rentrés. Ce n’est que
quelques jours plus tard que leurs corps ont été découverts. Il
s’agit en particulier du meilleur chasseur du clan, grandement
respecté, et de deux adolescents, fils d’hommes importants : il
convient donc de les honorer dans la mort comme ils l’ont été
dans la vie. Deux fosses sont creusées un peu au-dessus de la
rivière. L’adulte est placé dans la première, les deux enfants dans
la seconde, longue de trois mètres. Couchés sur un film d’ocre
rouge, ils sont disposés tête contre tête, adornés de leurs
vêtements d’apparat cousus de plusieurs milliers de perles en
ivoire – qu’il avait fallu près de dix mille heures du travail de
plusieurs personnes pour produire… Une ceinture de canines de
renard leur entoure la taille et ils portent des bracelets d’ivoire.
Une épingle de même matière ferme leur longue cape, et le cou
de l’un d’eux se pare d’une pendeloque en forme de cheval
stylisé, créée par un véritable artiste. Tout un ensemble d’armes



de chasse et de guerre est disposé à leurs côtés, dont une lance
massive de plus de deux mètres de longueur en ivoire
soigneusement poli. Un fémur humain rempli de poudre d’ocre
fait également partie du mobilier funéraire. Les deux autres
hommes, au statut manifestement moins élevé, sont enterrés un
peu plus loin, sans apprêt particulier.

Ces tombes furent découvertes en 1955 et fouillées jusqu’en
1977. Elles sont situées à Sungir, près de la ville de Vladimir, non
loin de Moscou. Datant d’environ 34 000 ans, elles forment l’un
des plus anciens sites connus ayant livré des fossiles d’Homo
sapiens à une latitude aussi septentrionale.

Ces corps enterrés avec leurs habits de prestige, tandis que ce ne
fut pas le cas pour d’autres, semblent montrer que « les inhumés
n’étaient pas des individus communs et que, dès les premiers
millénaires du Paléolithique récent, il existait des statuts sociaux
différenciés au sein des communautés de chasseurs-cueilleurs
nomades. […] La stratification sociale et les inégalités ne sont
donc pas nées d’hier, et l’équation chasseurs-cueilleurs = égalité
sociale renvoie sans doute à une conception tout aussi simpliste
que les représentations que nous associons souvent aux sociétés
de la préhistoire 22 ».

En outre, les perles d’ivoire ou de stéatite étaient très
certainement l’œuvre d’artisans spécialisés qui produisaient des
objets standardisés, échangés d’un groupe à l’autre par des
réseaux de grande ampleur. Si au Paléolithique moyen les
distances parcourues dépassent rarement 100 kilomètres, elles
seront couramment de 200 à 300 kilomètres au paléolithique
supérieur, pour atteindre jusqu’à 700 kilomètres. C’est que les
hommes « modernes » ont développé une technologie
sophistiquée qui requiert des matériaux appropriés, en particulier
du silex de haute qualité dont ils peuvent tirer des lames très
minces d’une trentaine de centimètres de longueur. Mais les
gisements en sont localisés, aussi se déplacent-ils beaucoup, en
unités relativement importantes, génétiquement diversifiées grâce
aux rencontres fréquentes entre tribus : les analyses d’ADN
entreprises en 2017 ont montré que les individus enterrés à



Sungir n’étaient pas de proches parents, mais qu’ils avaient
cependant davantage de liens de proximité entre eux qu’avec
d’autres humains.

À l’inverse, il semble que les Néandertaliens vivaient en petits
groupes locaux ayant peu d’échanges entre eux. Ils se
contentaient des matériaux qu’ils trouvaient sur place, même si la
qualité des roches n’était pas exceptionnelle pour la taille. Peut-
être leur patrimoine génétique s’est-il dégradé du fait de
l’isolement des populations, ce qui, combiné à la concurrence de
plus en plus pressante de nos ancêtres, pourrait expliquer leur
mystérieuse disparition voici 30 000 ans. Le contact entre les
deux espèces en tout cas est certain, puisque nous possédons
environ 4 % de gènes néandertaliens. Il est d’ailleurs possible que
le fémur rempli d’ocre trouvé dans l’une des tombes de Sungir ait
appartenu à un Homo neanderthalensis. Ainsi les premiers
hommes « modernes » auraient-ils envahi le territoire de chasse
de leurs prédécesseurs… L’os en question représentait-il un
trophée ou une relique ?

L’homme de Neandertal enterrait ses morts – parfois, comme à
Shanidar, il y a 50 000 ans, sur des lits de plantes fleuries
(achillées, centaurées, muscaris, séneçons, éphèdre, etc.)…
Pourtant, les sépultures actuellement considérées comme les plus
anciennes concernent des représentants de notre espèce. Datées
de 100 000 ans, elles se trouvent dans l’actuel Israël à Skhul.
Certains des squelettes qui y reposent présentaient des fractures
certainement occasionnées lors de combats : la guerre, elle aussi,
avait déjà été « inventée » au Paléolithique ! Tout à la fin de cette
période, voici 13 000 ans, une soixantaine de personnes,
hommes, femmes et enfants, ont été inhumées au djebel Sahaba
dans le nord du Soudan. Près de la moitié portent des traces de
violence, dont des impacts de flèches fichées dans les os. C’est la
première fois que l’on se trouve en présence d’un tel massacre.
Quelques milliers d’années plus tard, à Nataruk, au Kenya, 28
individus présentent des signes clairs d’une mort provoquée par
des coups et des projectiles. Parmi eux figure une femme



enceinte. Peut-être s’agissait-il d’une attaque d’un groupe de
chasseurs-cueilleurs par un autre ?

Sans doute la sédentarité a-t-elle aussi été initiée au
Paléolithique supérieur. Les six cabanes en os de mammouth du
site de Gontsy, en Ukraine, habitées il y a environ 18 000 ans,
semblent avoir représenté plus que des abris saisonniers. Ces
structures lourdes auraient servi de camp de base d’où le groupe
rayonnait pour chasser, s’approvisionner et socialiser avec d’autres
humains répartis dans toute la région, où les sites d’habitat sont
nombreux. De multiples zones d’activités diverses (taille de silex,
préparation de l’ocre, fabrication de parures, découpage du
gibier, etc.) sont représentées sur le site, qui donne l’impression
d’avoir été un petit hameau avant la lettre, où vivaient une
trentaine de personnes. En se sédentarisant, l’homme a dû
complexifier sa structure sociale et instaurer un système
hiérarchique. Les enfants de Sungir, enterrés avec de riches
parures, indiquent probablement que le statut se transmettait
déjà à travers les générations. Les premiers véritables villages
apparaissent voici 14 000 ans chez les Natoufiens du Proche-
Orient.

C’est probablement par ce qui est aujourd’hui le détroit de
Béring, entre la Sibérie et l’Alaska, que s’est effectué le premier
peuplement humain du continent américain, bien que d’autres
hypothèses soient proposées. Son franchissement par des Homo
sapiens daterait de peut-être 20 000 ans. Ce qui est certain, en
revanche, c’est que peu après l’apparition de l’homme sur le
« nouveau continent » disparaît toute une mégafaune originale
composée d’un grand nombre d’animaux qui nous semblent très
étranges : un castor géant de la taille d’un ours, un loup bien plus
puissant que l’actuel, un ours pesant la tonne, le lion américain,
plusieurs tigres à dents de sabre, le mammouth de Colomb et le
mastodonte aux énormes défenses, le paresseux de Jefferson, qui
mesurait plus de 3 mètres et toutes sortes d’autres espèces
d’aspect inhabituel, tels le « chameau à trompe » et le glyptodon,
un tatou géant de deux tonnes… Les causes de leur disparition
ne sont pas totalement éclaircies, mais l’homme y serait pour



quelque chose. S’il est probable que le réchauffement climatique
du début de l’Holocène, voici 14 000 ans, ait joué un rôle majeur
dans l’extinction de ces mammifères, les chasseurs amérindiens
leur auraient, finalement, porté le coup de grâce…

Il n’est pas impossible que le statut social du chasseur individuel
se soit considérablement élevé à la fin du Paléolithique avec
l’invention de l’arc, dont les premières traces remontent à
12 000 ans : ce nouvel instrument permettait en effet à une
personne seule de tuer des animaux, alors que la chasse était
précédemment collective et tournée vers le gros gibier. Cette
évolution a pu aussi contribuer à générer des disparités au sein
des groupes.

Inégalités sociales, commerce, art et parures, habitats pérennes,
guerre et destruction animale massive font donc partie du bilan
du Paléolithique supérieur (40 000-12 000 ans). Tout cela
suggère qu’il ne faudrait pas voir le Néolithique comme une
« rupture » nette avec le Paléolithique, ni opposer les pacifiques
chasseurs-cueilleurs aux belliqueux agriculteurs – bien que ce soit
en leur sein que se développera bientôt une classe purement
dédiée à la guerre. Nous sommes en présence d’une situation
beaucoup plus complexe et qui comporte de nombreux
paradoxes. La transition s’est étalée, en fait, sur plusieurs
millénaires. Le système économique qui se met en place avec
l’agriculture se sera plutôt avéré un accélérateur de tendances
préexistantes qui trouvent leur source dans la « nature » de
l’homme… C’est de ce côté-là qu’il sera utile d’aller explorer.

Je ne voudrais pas donner l’impression de tomber dans un
extrême négativiste. Il est certain qu’au Néolithique, comme dans
le passé le plus lointain de l’homme et très certainement dans son
futur aussi – quel qu’il soit –, l’entraide et la coopération entre les
individus et les groupes ont toujours joué un rôle majeur au sein
des sociétés. Le tableau n’est jamais totalement noir ni totalement
blanc : la vie est plus riche encore que les millions de pixels
colorés de l’écran de nos ordinateurs !

ET LA NATURE DANS TOUT ÇA ?



Quand le jardin cache la forêt…

C’était un jardin tranquille où poussaient en abondance choux,
carottes, laitues et bien d’autres légumes que bichonnait son
propriétaire. Il l’avait hérité de son père, lequel l’avait acquis
lorsqu’il avait quitté sa campagne pour s’établir à l’orée de la ville,
soixante-dix ans plus tôt. Ce paisible potager était tenu bien
propre et, dès que s’y montrait une herbe étrangère au plan de
culture, elle disparaissait immédiatement. C’était la tradition
depuis des générations de paysans, fiers de la bonne tenue de la
terre qui les nourrissait.

Raymond, le jardinier, y avait passé le plus clair de son temps.
Lorsqu’il était ouvrier à l’usine de décolletage voisine où il
fabriquait vis, boulons et écrous, il s’y rendait à peine rentré chez
lui et n’en sortait qu’à la nuit tombante pour aller se coucher,
recru de fatigue. C’est qu’il fallait lutter avec ardeur contre les
plantes indésirables pour maintenir sa terre bien nette. Et
comme, peut-être par économie autant que par conviction,
Raymond refusait d’épandre des substances qu’il savait toxiques,
même si elles lui auraient épargné bien du labeur, il lui fallait
biner, sarcler et arracher à tour de bras pour ne pas se laisser
envahir par ces vertes importunes. D’ailleurs, c’est bien ce
qu’avaient fait avant lui son père et son grand-père et toutes les
générations qui l’avaient précédé…

Lorsqu’il prit sa retraite, Raymond put enfin dégager
suffisamment de temps pour cultiver correctement son jardin.
C’est que, entre la préparation du sol, le fumage et le
compostage, les semis et les repiquages, les paillages et les
buttages, les arrosages, la lutte contre les limaces – là, il
consentait à employer quelques granulés bleus bien utiles… – et
autres prédateurs, la taille et – enfin – la récolte, il lui fallait y
passer la plus grande partie de ses journées. Bien sûr, il aimait
voir germer les graines de radis qu’il avait semées, poindre les
tendres pousses de « ses » épinards, et éclaircir les jeunes carottes
sur lesquelles il possédait droit de vie ou de mort : « Toi, je
t’autorise à grandir et donner de savoureuses racines, toi, toi et



toi, vous devez disparaître, pour que votre copine puisse grossir à
mes souhaits ; c’est la loi du jardin ! »

Il lui en fallait du temps, et il ne manquait pas de s’en plaindre,
ni de la difficulté de la tâche : « Ah, que la terre est basse ! Quel
boulot de faire un jardin ! » Mais Raymond se sentait le roi chez
lui. Certes, il faisait toujours trop chaud ou trop froid, trop sec
ou trop humide, et ces sacrées envahisseuses ne lui laissaient
aucun répit. Pourtant, il finissait toujours par en avoir raison et le
fruit de ses efforts faisait sa joie et sa fierté. Ah, quelles belles
récoltes ! Sa femme en préparait toutes sortes de conserves et de
confitures dont elle rassasiait leurs enfants citadins. Il en donnait
aux voisins, même à ceux de la cité, pourtant un peu colorés, qui
pour cela le tenaient en haute estime – il avait ainsi acquis une
certaine célébrité locale. Malgré cela, l’abondance de sa terre
durement travaillée était telle qu’il devait mettre au compost près
de la moitié de ce que son labeur et la « nature » avaient produit.
Mais si quelqu’un s’était hasardé à lui faire remarquer qu’il aurait
pu moins travailler et moins se fatiguer pour moins récolter, la
réponse aurait été certaine : « Quoi ? Mais si je ne cultivais pas
tout mon terrain, il serait sale, les mauvaises herbes
l’envahiraient ! » Il n’aurait pas fallu lui proposer d’en laisser un
peu « à la nature » : la glèbe devait produire, c’était son credo,
celui d’une civilisation entière !

Pourtant, Raymond prenait de l’âge et ses enfants avaient quitté
la région. Il avait de plus en plus de mal à manier le sarcloir, mais
ne pouvait se résoudre à recourir aux herbicides pour nettoyer
son lopin. Aussi quelques pousses échappaient-elles parfois à sa
vigilance et parvenaient, en quelques mois, à atteindre une taille
respectable. À ce stade, il devait faire appel à son voisin qui, bon
gré mal gré, arrachait sans pitié les indésirables.

Vint un moment où la charge de travail s’avéra excessive. Le
maître du terrain dut renoncer à intervenir et son voisin
abandonna lui aussi, l’arthrite ayant fait son œuvre… Alors les
plantes s’en donnèrent à cœur joie. La stellaire étala ses longues
tiges molles lignées de poils blancs qu’égayaient de jolies étoiles
blanches. Le chénopode épanouit ses feuilles palmées couvertes



de farine, tandis que sa cousine l’amarante réfléchie dressa le plus
haut possible sa tige rougeâtre. Le coquelicot foisonna, ses touffes
de feuilles découpées et velues annonçant les jolies fleurs écarlates
qui faisaient plaisir à voir. Les pauvres légumes, abandonnés à
leur sort, furent vite submergés par la végétation spontanée qui
ne cessait de croître. Les carottes montaient à graines tout comme
leurs homologues sauvages dont elles ne se distinguaient plus. Les
bettes levaient au ciel leurs feuilles charnues comme autant de
moignons désespérés. Les pommes de terre, après avoir fleuri,
portaient de jolis fruits ronds que nul n’avait jamais vus…

Pendant plusieurs années, personne ne se préoccupa de ce
terrain de banlieue, en bordure de la ville. Les habitants ne
cultivaient plus pour se nourrir et allaient acheter au
supermarché des légumes et des fruits – lorsqu’ils en
consommaient encore – cultivés en champs et en vergers
immenses dans des régions lointaines. Les plantes poussaient.
Elles protégeaient de l’érosion le terrain dont le sol, jadis, filait en
ruisseaux boueux à la moindre pluie. Naguère, quelques espèces
végétales se partageaient l’espace, chacune dans son coin : ici les
laitues et là les chicorées, deux rangs d’oignons et un d’ail, des
poireaux au garde-à-vous, quelques choux, brocolis et choux-
fleurs, des haricots nains et grimpants, des petits pois sur des
rames de branches d’orme, des tomates dans une serre miniature,
une bordure de thym, une touffe de fenouil et, à l’extrémité du
jardin, une rangée de framboisiers, entrecoupée de groseilliers aux
fruits rouges et blancs et de quelques cassissiers aux baies noires.
Sans oublier le carré de fraisiers, les deux pommiers, le poirier, le
cerisier, le prunier et la vigne palissée. Une vingtaine d’espèces
différentes… Maintenant, on aurait pu en compter trois fois
plus, un véritable progrès pour la biodiversité !

La nature avait repris ses droits. Les compagnons blancs velus
voisinaient avec les cardères épineuses qui offraient aux oiseaux
de se désaltérer au creux de leurs feuilles. Les immenses feuilles
de la bardane abritaient tout un petit peuple de musaraignes et
de coléoptères. Les grands bouillons blancs couverts d’un épais
duvet dressaient leurs cierges d’or qui dépassaient la végétation



d’une bonne tête, tandis que les vipérines ouvraient grand leurs
gueules bleues aux styles bifides semblables à autant de langues de
serpents… De grands papillons zébraient l’air. Le beau machaon
porte-queue aux larges ailes jaunes bordées de taches bleues et
noires était né d’une chenille dodue au corps zébré et pointillé
d’orange qui se nourrissait d’anthrisques et de carottes sauvages.
L’ortie piquante, que le jardinier aux mains pourtant calleuses
n’osait arracher sans gants, hébergeait des larves noires hérissées à
l’aspect effrayant qui, après avoir grouillé sur ses feuilles, allaient
se transformer en un superbe lépidoptère décoré de grands yeux
bleus ornant les ailes rouge et brun – le paon-du-jour. Elle
hébergeait aussi les chenilles du joli vulcain noir et brun, taché de
blanc et largement rayé d’orange. Même les liserons des champs
aux racines profondes, contre lequel peste tout paysan digne de
ce nom et que rien ne peut réhabiliter auprès du néo-rural le plus
ouvert, car il ne se mange pas et ne peut guère se boire en tisane
– rien à en tirer… –, même cette humble plante aux tiges
volubiles grimpant sur tout support pour épanouir des
entonnoirs rose et blanc permettait la naissance d’un curieux
papillon aux ailes plumeuses, le ptérophore blanc. C’est dans les
inflorescences jaunes du gaillet vrai qu’étaient pondus les œufs du
gros moro-sphinx, semblable à un petit colibri à longue trompe,
que l’on observait butiner goulûment les fleurs sucrées des
buddleias. En effet, les plantes ligneuses avaient, sans gêne,
commencé à coloniser le terrain et l’arbrisseau chinois aux
longues tiges souples le parait, l’été, de ses longues grappes
violettes élégamment arquées.

Qu’il était devenu beau cet ancien jardin, et plein de vie. Il n’y
avait que les esprits chagrins pour le nommer dédaigneusement
« friche », non sans un frisson dans la voix. Les enfants aimaient
s’y perdre et les amoureux y cacher leur tendresse. Les amateurs
de légumes sauvages venaient y récolter le plantain de leurs
pestos, l’oseille de leurs salades et les jeunes pousses de
marguerite. Même les chasseurs savaient que du gibier s’y
réfugiait… Bref, tout le monde vivait heureux.



Tout le monde ? Pas vraiment. Certains entrepreneurs voyaient
en ce terrain vague un potentiel financier à faire fructifier. Pensez
donc, on aurait pu y construire un immeuble de cinq étages – le
maximum autorisé par le plan d’urbanisme – ou au moins en
faire une extension du parking du supermarché voisin. Ce qui fut
fait : un bulldozer se chargea d’arracher toutes les plantes. Puis la
terre et tout ce qui y vivait fut recouverte d’une épaisse couche
d’asphalte noir sur laquelle on dessina des bandes blanches au
cordeau, comme un faire-part de deuil en négatif, pour permettre
le stationnement d’un maximum de véhicules. Et cette fois, tout
le monde fut content, car 1) la vue n’était plus choquée par cet
infâme fouillis végétal ; 2) les investisseurs touchaient un
confortable loyer mensuel ; et 3) les consommateurs pouvaient se
garer plus facilement. Seul les enfants, les amoureux et les
amateurs de légumes sauvages durent se résigner – et Raymond
s’en retourna dans sa tombe !

Le temps passa. La situation économique se dégrada et l’on dut
réduire les frais d’entretien. Les intempéries fréquentes, le gel
hivernal et les ultraviolets avaient détérioré le bitume, qui par
endroits commençait à se fissurer. Et puis, tout n’avait pas été
recouvert : les bords du parking avaient certes été jardinés, mais il
fallait régulièrement tondre et désherber. La lutte contre la nature
était coûteuse en énergie et en temps, donc en argent. Il était
devenu difficile d’employer tondeuses et débroussailleuses, car le
prix de l’essence avait énormément augmenté du fait de la rareté
du pétrole 23 et les solutions alternatives se faisaient encore
attendre. Les herbicides, mal vus de la population, avaient été
bannis – ce que regrettaient amèrement les employés
municipaux. Restait donc l’arrachage manuel et la coupe à la
faux, plutôt pénibles. Les plantes en profitaient. La véronique de
Perse ponctuait de ses fleurs bleues la pelouse autrefois si verte.
L’orge des rats et le chiendent concurrençaient l’herbe semée qui
ne savait leur résister. Le liseron des haies laissait pendre en toute
impunité ses grandes corolles blanches du haut des mauves en
arbre qu’il avait envahies. Plus étonnant, de frêles champignons,
des coprins chevelus à la chair pourtant si fragile, avaient soulevé



le goudron et se préparaient à le percer de leurs chapeau arrondis.
De frêles pissenlits aux rosettes touffues s’étaient aménagé de
petits coins douillets au creux des nids-de-poule. Petit à petit, la
friche revenait.

Quelques années plus tard, le parking était fendillé de partout
et les ligneuses avaient commencé à s’installer. Les prunelliers,
premiers à fleurir au tout début du printemps, offraient aux
oiseaux leurs petites prunes rondes et acerbes – que venaient
récolter quelques habitants informés : il suffisait d’un peu d’eau
et de sel pour les conserver, telles des olives, pendant la saison
froide. Les fruits abondants de leur cousine l’aubépine, les
cenelles, insipides mais riches en amidon, n’étaient pas négligés
par ces humains débrouillards – il fallait l’être par les temps qui
couraient –, non plus que les cynorrhodons, ces boules rouges
qui ornent l’églantier, dont l’incroyable richesse en vitamine C
leur était bien connue. Ce sont les ronces qui se taillaient la part
du lion grâce à la faculté de leurs longues tiges de se recourber
jusqu’à terre et de s’y enraciner, formant ainsi des taillis étendus.
La faune était ravie d’y trouver refuge, protégée par les aiguillons
recourbés de la plante et les hommes d’en cueillir les mûres
juteuses et nourrissantes. Mais les choses n’allaient pas en rester
là !

La nature est dynamique. La nature ne reste jamais tranquille.
Tout y bouge constamment. Au sein de ces buissons luxuriants
apparurent quelques tiges de bouleaux et de pins qui grandirent
et dépassèrent vite l’ensemble des autres végétaux. Leurs troncs
grossirent et les arbustes devinrent des arbres d’une vingtaine de
mètres de hauteur, parfois davantage. Cela faisait longtemps,
longtemps que ce terrain n’avait plus vu de tels personnages. Il
avait été défriché voici quatre ou cinq millénaires – qui pouvait
s’en souvenir avec précision ? –, était devenu terre à blé que
l’araire, puis la charrue, avait retournée, tandis que le serf y
semait le grain qui allait nourrir son seigneur… et
occasionnellement lui-même si les conditions climatiques le
permettaient. Au bout de quelques années on le laissait en jachère
et la céréale en monoculture était pour un temps remplacée par



un foisonnement d’herbes diverses qui égayait les lieux et
permettait à une ribambelle d’insectes et de bêtes à poil ou à
plume de survivre. Le bétail y broutait et enrichissait le sol de ses
déjections, puis revenait la charrue et commençait un nouveau
cycle – c’est à peine si une poignée d’arbrisseaux avaient le temps
de jeter quelques tiges, mais ni arbre ni arbuste n’y était toléré.
Les temps avaient donc bien changé !

Et ils continuaient. De nouveaux arbres s’étaient implantés et ils
grandissaient plus encore que les précédents. Un peu partout
s’élançaient des charmes aux troncs flûtés couverts d’une écorce
grise et lisse. Ils commencèrent maigrelets et des années leur
furent nécessaires avant qu’ils atteignent une taille respectable.
Mais ils avaient tout leur temps. Comme les chênes aux feuilles
lobées, dont certains se développèrent plus que tout autre végétal.
Leurs glands, produits en abondance certaines années,
nourrissaient les sangliers qui s’étaient reproduits en grand
nombre et les quelques humains qui séjournaient toujours dans le
secteur en profitaient eux aussi – des glands plus facilement que
des sangliers… Mais pour bénéficier de leur amidon nutritif, ils
devaient en éliminer le tannin à l’eau du ruisseau qui coulait en
contrebas. Auprès de ce dernier se dressaient des frênes élevés,
facilement reconnaissables à leurs rameaux opposés, à leurs
feuilles composées et à leurs fruits ailés que disséminait le vent.
Les pieds dans l’eau, saules et peupliers se partageaient l’espace
inondé, les seconds libérant dans l’air les effluves de propolis dus
à la résine de leurs bourgeons. Les frondaisons des arbres se
touchaient, En dessous se superposaient les strates d’arbustes et
d’arbrisseaux, de plantes ligneuses et d’herbacées. Des clématites
grosses comme le bras d’un enfant pendaient des branches et un
pied de vigne 24, chargé de grappes, s’élevait jusqu’à la cime d’un
frêne. Dès qu’un peu de lumière perçait le toit de la forêt, les
feuilles rugueuses du houblon s’étalaient en draperies ornées de
cônes odorants. Au sol l’ombre était dense. Seules croissaient
quelques graminées, de timides violettes, des aspergettes dont se
régalaient les hommes survivants qui en cueillaient au mois de
mai les inflorescences graciles. Au printemps, avant que les



feuilles des arbres n’aient commencé à cacher le soleil, des tapis
d’ail des ours couvraient l’humus forestier, bonheur passé et peut-
être futur des plantigrades – aubaine en tout cas pour le reste de
population humaine qui habitait les lieux. La vie ne s’arrêtait pas
au niveau du sol : sur, dans et sous la litière vivaient une
multitude d’organismes qui grignotaient les feuilles et les débris
végétaux pour les fragmenter, les insaliver, les décomposer et les
transformer en un matériau noir et fertile qui nourrissait
l’ensemble du processus merveilleux auquel on assistait. Les
couches inférieures étaient parcourues par tout un réseau de
racines et de mycélium de champignons formant des mycorhizes
qui transportaient des uns aux autres nutriments et informations.
Bref, tout avait changé en haut comme en bas. D’un terrain nu
en hiver qui ne portait à la belle saison que quelques dizaines
d’espèces vivantes, on était passé à une forêt riche d’une
biodiversité foisonnante où grouillaient des milliers d’organismes
différents. Le climat lui-même s’était adouci et il pleuvait plus
souvent.

Il faut dire que ce n’était pas seulement l’ancien jardin de
Raymond qui avait connu ces transformations drastiques. Après
que se mit à manquer l’énergie du pétrole et qu’une panne
électrique généralisée déboussola l’économie, la population
humaine régressa rapidement. La pression se relâcha aussitôt sur
la nature et des hectares, des kilomètres carrés de terre cultivée
depuis le Néolithique connurent le même heureux sort que notre
terrain de banlieue. Comme les voitures ne circulaient plus, les
rues n’étaient plus entretenues. Ni les trottoirs d’ailleurs – et puis,
qui aurait pu le faire ? Entre les pavés poussaient des colonies de
vergerettes venues jadis du Canada. La pariétaire, cousine
inoffensive de l’ortie, se faufilait au pied des murs, rejointe par la
chélidoine au suc jaune qui s’enhardissait jusque dans les
caniveaux. L’air se chargeait des effluves musqués des fleurs du
sureau noir dont les bosquets envahissaient la chaussée. Les
ailantes, aux feuilles fleurant l’amande grillée, étaient devenus des
arbres majestueux et leurs racines fracturaient les avenues. Les
buddleias, sur lesquels les agents de la voirie s’étaient acharnés



pendant des lustres sans pouvoir mieux faire que juste les
contenir, avaient colonisé le bitume et leurs feuilles couvertes
d’un fin duvet grisâtre donnaient au paysage un air irréel.
D’ailleurs tout ici aurait dérouté l’homme civilisé du XXIe siècle
qui déployait une gamme variée de moyens énergétivores pour
contenir, avec plus ou moins de succès, les ardeurs toujours
renouvelées du végétal haï. On avait bien raison, alors, de dire
que si l’on cessait de se battre contre la nature elle allait nous
envahir : c’est ce qui s’était produit !

Au bout de dix années de non-intervention, les plantes
jaillissaient de tous côtés et la ville était devenue une véritable
forêt ! Des noisetiers s’étaient spontanément implantés sur les
ronds-points, issus de graines apportées par les petits rongeurs
que l’on voyait trotter ou bondir un peu partout. Bientôt
mûriraient de délicieuses noisettes. Églantiers, aubépines,
prunelliers, sorbiers, fusains, troènes, nerpruns… la liste serait
trop longue des arbrisseaux qui proliféraient partout. Les
arbustes, les arbres s’y mettaient à leur tour. Quinze ans plus tard,
la fière cité, méconnaissable, s’était transformée en une jungle
exubérante à travers laquelle il fallait se frayer un chemin pour se
déplacer. La puissance de la végétation était partout manifeste,
après des millénaires de sujétion à la volonté de l’homme ! Mais il
lui faudrait encore plusieurs siècles pour qu’elle s’exprime, enfin,
dans toute sa majesté.

En Europe, les forêts primaires n’existent plus depuis le Moyen
Âge. Toutes celles qui subsistent aujourd’hui, même dans les
recoins les mieux cachés de notre continent, ont été, à un
moment ou à un autre, modifiées par le fer ou par le feu pour
satisfaire les désirs des humains. Pourtant, il suffit de ne rien
faire, juste d’attendre, pour que la forêt revienne à son stade
ultime que l’on nomme « climacique ». Une végétation
climacique est celle – généralement une forêt dans nos régions –
qui se maintient et se perpétue telle qu’en elle-même tant que ne
survient pas une perturbation majeure, le plus souvent d’origine
anthropique, c’est-à-dire causée par l’homme. Dans nos pays dits
« tempérés » – mais en fait plutôt froids… –, plusieurs centaines



d’années seraient nécessaires pour que le processus aboutisse.
Alors la forêt est une cathédrale. Nul n’y pénètre sans respect.
Certains peuvent éprouver une certaine crainte tant y est
manifeste la vigueur du végétal. Le calme n’y est qu’apparent :
tout est en mouvement constant. Les arbres poussent, les feuilles
se livrent au jeu vital de la photosynthèse, les fleurs
s’épanouissent et procurent pollen et nectar aux insectes qui
bourdonnent. Les chevreuils broutent, les sangliers fouillent le sol
de leurs groins épais, le lynx guette sa proie du haut d’une
branche… Puis soudain, un bruit énorme ! L’un des géants de la
forêt est arrivé au terme de sa vie. L’arbre, un vieux chêne
pluricentenaire, s’effondre avec fracas. Il pratique ce faisant une
large trouée dans le grand manteau vert. Son tronc a tout écrasé
sous son poids. Là où plongeaient ses racines, un vaste trou s’est
formé, qui bientôt se remplira d’eau et verra s’établir des plantes
amies des lieux humides. Des scirpes, des joncs, des véroniques
aquatiques, telle la beccabunga au curieux nom 25, de petites
renoncules à fleurs blanches vont bientôt y trouver leur lieu de
prédilection. En contraste total, la terre prise entre les racines de
l’arbre, maintenant redressées à la verticale, se trouve privée d’eau
et ne pourra héberger que quelques végétaux bien particuliers
résistant à la sécheresse, comme divers sédums aux feuilles
gorgées de suc, de minuscules sablines cousines des œillets et des
touffes de fines graminées.

La lumière qui s’engouffre dans la trouée laissée par l’arbre mort
stimule la croissance d’herbacées dont les graines ont germé dans
la terre ameublie. Bientôt viendront de nouveau les prunelliers,
les églantiers, les aubépines et les nerpruns qui avaient trouvé
refuge dans les lisières. Pins et bouleaux prendront leur suite et,
quelques années plus tard, un jeune chêne se dressera à son tour
au-dessus de la mêlée végétale qu’il dominera toujours davantage
jusqu’à éliminer ses compétiteurs par son ombre. Le cycle aura
été bouclé : la trouée se sera refermée… tandis que d’autres se
formeront çà et là dans la canopée au fur et à mesure que
vieilliront, puis décèderont, les arbres.

É



Je n’ai rien inventé. Écoutez ce qu’en dit Guy de Maupassant :
« Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans
la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre,
avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait
éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et
des digitales pareilles à des fusées. Des papillons, des abeilles, des
frelons trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient à des
squelettes de mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon
Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres,
d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages » (Une
vie).

Les forêts que nous connaissons aujourd’hui sont bien
différentes de ces sylves climaciques. Implantées sur les sols les
plus pauvres laissés pour compte par l’agriculture, gérées par les
forestiers depuis plusieurs siècles en vue de produire, elles sont
constituées de parcelles d’arbres tous du même âge, « récoltés »
bien avant leur maturité. Leur superficie n’est jamais très grande
et les plantes, les animaux et les champignons doivent prendre
des risques pour passer d’un bois à l’autre – on parle de
« fragmentation de l’habitat ». De ce fait, les processus naturels
que je viens de vous décrire ne peuvent avoir lieu et la dynamique
forestière est contrariée. Aussi la quantité d’espèces de toutes
sortes est-elle beaucoup moins grande dans des forêts gérées que
dans celles qui sont abouties, ce qui fait dire aux gestionnaires et
autres amis de la nature contrôlée qu’« il faut éviter la fermeture
du milieu qui entraîne une diminution de la biodiversité » – ce
n’est pas, en l’occurrence, un total mensonge, mais cela dénote
pour le moins une vision limitée, et à bien court terme,
semblable à celle des politiciens…

La croix, la hache et les kamis

La hache s’abat avec vigueur sur le tronc du chêne. Les copeaux
volent. Et le geste recommence, inlassablement. Un autre
bûcheron s’escrime à son tour. Au bout de plus d’une heure d’un
travail intense, un grand craquement se fait entendre et le géant
s’effondre. L’homme vêtu d’une longue robe de bure félicite les



paysans aux mains calleuses, encore tout essoufflés de l’effort :
« Grâce à vous, je vais pouvoir établir un monastère pour chanter
les louanges de Dieu ! » Nous sommes en l’an de grâce 590 près
de Luxeuil, au sud des Vosges. L’homme se nomme Colomban. Il
est né en 543 dans le nord-ouest de l’Irlande et a débarqué avec
douze compagnons sur le continent en 585 pour évangéliser
l’Europe. Après diverses pérégrinations, il mourra dans le nord de
l’Italie en 615. Plus tard, il sera canonisé. C’est un saint !

Bientôt des murs s’élèvent au cœur de la vaste forêt vosgienne,
encore dense et majestueuse. Les conversions sont nombreuses et
les vocations ne manquent pas : tout ce qui peut faire sortir de
son état de serf est bon à prendre. Les moines suivent la règle du
fondateur et cultivent la terre qu’ils ont défrichée. Ils soignent les
malades et prêchent l’amour divin – mais ne manquent pas de
mettre à contribution les locaux qui, au fil des ans, enrichiront
l’abbaye. Ainsi les païens sont-ils rapidement christianisés, les
terres défrichées et la contrée civilisée. La nature, mise sous coupe
réglée, se montre productive et les détenteurs du pouvoir
s’enrichissent grassement, avec la meilleure conscience du
monde : au nom de Dieu tout-puissant !

Saint Colomban et ses compagnons font école et les « moines-
défricheurs » deviennent d’importantes figures de l’histoire de
notre continent, pourtant méconnues, qu’elles transforment
profondément. Les forêts sont systématiquement coupées, tant
pour créer d’immenses richesses par la culture des espaces
« libérés » que pour détruire les domaines des dieux païens qui ne
résisteront pas à ces assauts. Dès le XIe siècle, la plus grande partie
des vastes étendues forestières qui couvraient l’Europe a été
abattue et la population, qui s’est considérablement accrue, a
embrassé la foi chrétienne. Les grandes épidémies, dont la peste
du XIVe siècle, qui vit disparaître par endroits plus de la moitié du
peuple, permettront un rapide retour de la forêt, mais bref : la
natalité sera plus forte et bientôt, tout le terrain sera reconquis.

Quelques religieux, tel François d’Assise, au XIIIe siècle, qui part
vivre ascétiquement dans la forêt et considère la nature sauvage
comme l’œuvre de Dieu, s’inscrivent en faux contre cette



tendance. Mais leurs voix sont noyées dans le concert exalté des
exploiteurs et des prosélytes – on retrouvera au XXe siècle une vive
critique de l’influence dévastatrice de la religion chez le
théologien allemand Eugen Drewermann 26 dans son livre Le
Progrès meurtrier, dont le sous-titre est explicite : La destruction
de la nature et de l’être humain à la lumière de l’héritage du
christianisme. Par nécessité économique, certaines zones
forestières sont conservées, mais, soumises à la sylviculture, elles
perdront leur caractère « naturel ». Au point qu’aujourd’hui, en
Europe, aucune parcelle du territoire ne peut se vanter de n’avoir
été modifiée par l’homme. Les forêts réputées primaires, au fin
fond de l’Europe de l’Est, ont été exploitées à un moment ou à
un autre. Même dans la célèbre forêt de Białowieża, entre la
Pologne et la Biélorussie, des traces des activités humaines sont
visibles (exploitation forestière, extraction de potasse, chasse au
bison, etc.), certaines très anciennes 27. Notez – nous en
reparlerons plus loin – que la notion de « forêt vierge » n’est
qu’un concept discutable. Mais il faut cependant admettre que
sur notre continent européen les zones véritablement « sauvages »
sont quasiment inexistantes, pour des raisons historiques liées à
l’économie et à la religion.

Un contre-exemple intéressant est celui du Japon. Les chasseurs-
cueilleurs Jomon, qui habitaient l’archipel depuis 13 000 ans,
furent colonisés voici environ 2 500 ans par les agriculteurs Yayoi
en provenance du continent asiatique. Ces derniers cultivaient le
riz dans les fonds de vallée et perpétuèrent la religion de leurs
prédécesseurs, qui deviendra le shintō. Depuis cette époque, les
Nippons sont des riziculteurs et des animistes-polythéistes. L’île
est couverte à 70 % de montagnes, très abruptes. Cet aspect
géographique s’ajoute aux implications du système agricole pour
expliquer que les forêts qui couvraient l’île ont été en grande
partie maintenues. Ni les cultures en terrasses, telles qu’on les
voit aux Philippines par exemple, ni l’élevage comme on le
pratique au Proche-Orient ou en Europe, n’ont été développés.
Donc pas besoin de défricher. En outre, l’enlèvement du
manteau forestier aurait des conséquences désastreuses en ces



lieux soumis à des pluies abondantes et à des tremblements de
terre incessants – les glissements de terrains sont monnaie
courante. Certes, une grande partie des forêts originelles a été
remplacée par de déprimantes plantations de cryptomères (sugi),
mais environ 20 % des forêts n’ont jamais été touchées : lieux de
vie des kamis (les esprits), elles sont en effets sacrées et le restent à
ce jour, car la population japonaise, malgré sa modernité parfois
outrancière, est restée paradoxalement très attachée à ses
traditions religieuses et spirituelles. Elle prouve par ce fait qu’il
est tout à fait possible d’être à la fois animiste et adapté au
monde actuel.

Qu’en est-il ailleurs dans le monde ? C’est sans doute dans les
grandes forêts équatoriales d’Amérique du Sud, d’Afrique
centrale et du sud-est asiatique que la nature, aujourd’hui encore,
est la plus forte. Je n’ai pu m’empêcher d’aller les explorer. Et les
visites que je leur ai faites ont changé ma vie !

Dans la plus grande forêt du monde, en Amazonie

De la ville équatorienne d’Ambato, au pied du Chimborazo, la
route qui mène à Puyo est une piste qui descend brutalement sur
quelque deux mille mètres le long d’un canyon vertigineux. Tout
au fond, à peine visible, coule un torrent brun et blanc, le rio
Pastaza. Aux confins du Pérou, il mêlera ses eaux boueuses à
celles d’innombrables rivières pour former le colossal fleuve
Amazone et finira sa course dans l’Atlantique 6 000 kilomètres
plus loin, après avoir traversé sur toute sa largeur le Brésil. À
mesure que nous descendons et que se réchauffe l’atmosphère, la
végétation se densifie. Des orchidées aux fleurs démesurées
éclaboussent de rose le flanc de la montagne nuancé de verts
infinis. S’y mêle une multitude de plantes étranges, moins
évidentes à déterminer.

Puyo est une bourgade aux maisons basses couvertes de toits de
tôle, très « ville-frontière » de nos imaginations, aux impressions
de bout du monde. Le point de départ de mon exploration de la
forêt amazonienne n’est pas loin de la ville, sur le rio Bobonaza.
Avant de nous embarquer, nous devons marcher plusieurs heures



à travers la forêt. C’est ma première rencontre avec la jungle sud-
américaine et je suis en extase. Même si ce n’en sont que les
abords, la variété de la végétation est ahurissante et des arbres au
tronc démesuré me font savoir que la forêt, ici, n’a pas encore été
exploitée. J’ai du mal à identifier les composants de ce fouillis
végétal mais mon guide se charge de faire mon éducation en me
montrant pour commencer quelques fruits comestibles. Voici
l’anona de la selva, qui ressemble effectivement à une petite
anone – elle est sucrée, très bonne. Il y a aussi deux guavas
sauvages, l’une plate et courte, l’autre cylindrique et allongée.
Leur pulpe est cotonneuse, parfumée, sucrée. Ou encore le
chanomingo, un fruit jaune acidulé, au goût de fraise, qu’il faut
consommer quand il est un peu blet. Des graines d’un bleu
métallique jettent un éclat vif sur le sol humide. Des palmiers
nains portent des frondes munies d’épines acérées longues de
vingt centimètres. Rouges et verts teintés de jaune vif, les « becs
de perroquets » en grappes des fleurs d’Heliconia tranchent sur
les feuillages uniformes. Je rencontre aussi le balsa, l’arbre au bois
le plus léger du monde, facilement reconnaissable à ses larges
feuilles de forme polygonale, profondément échancrées en cœur à
la base.

Le cours du rio Bobonaza que nous descendons jusqu’à
Sarayacu est encombré de nombreux rapides car nous sommes
encore près de la montagne. Une fois ces obstacles franchis, l’eau
ne devra plus parcourir qu’un dénivelé de 400 mètres avant
d’arriver à l’océan au terme de son long périple. Nos piroguiers
manœuvrent habilement l’embarcation à la perche cherchant
toujours les passages où l’eau est la plus haute pour éviter que le
fond du bateau ne racle les pierres. Parfois, l’un d’entre eux doit
sauter dans le courant et pousser pour nous dégager. La rivière
peut grossir d’un moment à l’autre, en fonction des pluies en
amont. Et de fait, moins d’une heure plus tard on sent déjà – de
façon imperceptible pour moi mais les piroguiers, eux, ne s’y
trompent pas – que le niveau remonte. Le flot s’accélère et nous
passons plus facilement les rapides. De grosses gouttes frappent
bientôt le plan d’eau, qui se met à remuer comme si une



multitude de poissons venait pointer leur nez à la surface. Elles
s’écrasent, toujours plus nombreuses, sur ma tête, mes bras nus,
mon sac… En un instant, les gouttes se sont mises bout à bout et
tombent sous forme de câbles plutôt que de cordes. L’averse est
énorme et la rivière monte à vue d’œil. Nous sommes au milieu
de l’après-midi et la pluie ne nous quittera pas avant la nuit. Je
suis vite trempé !

Le lendemain il ne pleut plus et nul obstacle ne vient troubler
notre progression. Je peux enfin jouir du paysage : une dense
forêt aux arbres magnifiques dont certains peuvent atteindre une
cinquantaine de mètres. De-ci de-là, une case entourée d’un
espace défriché, une barque amarrée à un tronc d’arbre. Des
enfants qui jouent au bord de l’eau nous saluent de la main en
riant et continuent à s’éclabousser. La descente de la rivière à la
perche est calme et souplesse. Et trois jours plus tard, nous
abordons enfin à Sarayacu : quelques cases traditionnelles,
entourées d’un enclos de pieux en bois. Tout autour, la forêt.

Je suis logé chez le yachac, le guérisseur du village. Si tous les
Amazoniens utilisent couramment des plantes médicinales pour
soigner diverses affections, de préférence à la médecine
occidentale, beaucoup plus chère, les yachacs possèdent quant à
eux la science des vertus curatives de centaines de végétaux. Vers
l’âge de vingt ans, après avoir étudié une dizaine d’années avec
son maître et l’avoir accompagné presque quotidiennement en
forêt, l’aspirant part une année entière vivre seul au milieu de la
jungle avec les plantes et les animaux. Pendant cette durée, il lui
est interdit de consommer du sel ou du piment et d’avoir des
rapports sexuels avec une femme. Au retour de cette initiation, il
continue à apprendre son métier d’« homme-médecine », mais il
est désormais autorisé à soigner ceux qui en ont besoin.

Pendant plusieurs jours, je parcours « el monte », comme les
Indiens nomment, en espagnol, l’immense sylve où ils évoluent
comme nous dans les rues de nos villes. Parmi les plantes que me
fait découvrir mon hôte, j’apprécie particulièrement les graines
tendres et croquantes de la quil’la ou cacao del monte, un cousin
du cacao, à la douceur de noisette. L’odeur des feuilles et de



l’écorce des rameaux de l’ishpinga rappelle immanquablement la
cannelle. Elles servent à faire du thé et des boissons
rafraîchissantes. Je croque quelques fruits du sacha romi, une
petite plante à larges feuilles proche parente du poivre. Ils sont
rougeâtres à maturité, avec un goût acidulé rehaussé d’un parfum
résineux pénétrant. Parmi bien d’autres plantes médicinales, mon
guide me fait découvrir le sangre de drago, dont la résine rouge
est appliquée sur les blessures qu’elle guérit rapidement, et l’uña
de gato, un extraordinaire stimulant du système immunitaire
dont la médecine occidentale s’est récemment emparée.

Confronté à l’infinie variété et à l’abondance démesurée du
monde végétal équatorial, j’éprouve de la difficulté à retenir le
nom de toutes les plantes que je découvre. Beaucoup se
ressemblent tellement que je serais bien en peine de les
distinguer. Il m’est plus facile de me souvenir de celles qui me
laissent de fortes impressions sensorielles. Prendre des notes n’est
pas suffisant pour tout mémoriser : il est important de créer une
relation avec la plante. Ce peut être une sensation olfactive, un
toucher satiné ou désagréablement rugueux, un goût spécial, une
circonstance particulière, une anecdote, des propriétés
médicinales, voire l’étymologie d’un nom. Tout est bon qui peut
laisser en moi une impression durable, une sensation de partage
profond. En Amazonie, j’ai été largement servi !

Les mystères de l’Afrique profonde

Après l’Amazonie, c’est au cœur de l’Afrique que j’ai voulu aller
explorer les éblouissantes cathédrales végétales qui n’ont pas
encore succombé aux coups de boutoir de notre civilisation. J’ai
donc profité d’un séjour chez un ami au Cameroun pour aller
passer quelque temps dans l’immense forêt équatoriale qui roule
ses frondaisons de l’Atlantique aux confins du Congo.

Je quitte donc Yaoundé avec la ferme intention de me rendre en
brousse. Au bout de deux jours de piste de latérite poussiéreuse,
me voici à Zanda, où mon ami m’a donné un contact. Mais la
nuit est tombée et je dois attendre le matin pour que se révèle le
« village », une succession de cases coincées entre le ruban rouge



de la route de terre et la forêt dense. Le jeune homme qui
m’accueille, Patrice, hésite un peu à accepter de m’emmener avec
lui, car nous n’avons pas de matériel et, selon sa conception des
choses, un Blanc doit dormir sous tente, dans un sac de
couchage. Mais avec quelques explications et un peu d’insistance,
le projet est accepté.

Le départ a lieu de bonne heure le lendemain, car la marche
sera longue : nous allons pénétrer en plein massif forestier. À
peine partis, Patrice me résume ses recommandations : « En forêt,
il faut avoir le cœur posé. » Je vais bientôt avoir l’occasion de
vérifier ses dires…

Pendant sept heures, pratiquement sans arrêt, nous progressons
dans une végétation impénétrable où la machette de Patrice ne
cesse de faucher pour nous frayer un chemin. Impossible
d’apercevoir un coin de ciel, partout l’œil se heurte à une
immuable voûte de verdure dont il m’est impossible d’identifier
toutes les composantes. J’y parviens pour quelques arbres, lianes
ou herbes, mais la plupart me restent inconnus. C’est comme
cheminer à travers une foule anonyme, privé des liens affectifs
qui me lient aux plantes familières – très déroutant.

Patrice fait-il du zèle ? Il possède simplement une connaissance
énorme de tout ce qui vit ici, animal comme végétal, et sait se
servir de tout ce qui peut être utile. Avons-nous soif ? Il tranche
en deux endroits d’un coup de machette une liane semblable à
tant d’autres et me donne à boire la sève aqueuse qui en coule. Se
met-il à pleuvoir ? Il se couvre de l’immense feuille d’une
marantiacée qui lui sert à fabriquer aussi un abri de fortune s’il
veut passer la nuit au sec. Pour compléter notre maigre viatique,
il cueille les fruits rouge vif qui poussent à la base d’un cousin du
gingembre aux immenses feuilles découpées : « Goûte, c’est bon à
manger. D’ailleurs les gorilles en raffolent ! » Ah, il y a des gorilles
par ici ? S’il a un doute sur l’identification d’un arbre, il entaille
l’écorce de son coupe-coupe et en retire les indications
nécessaires : parfois un latex en exsude, ou la blessure évoque une
viande persillée, certaines sentent l’ail ou l’amande amère…
Patrice m’en apprend tellement que mon carnet de notes se



remplit à vue d’œil et que j’ai du mal à suivre – d’autant que la
chaleur humide et la sueur qui me coule dans les yeux ne
facilitent pas la tâche. Au bout d’un moment je laisse tomber…
Et les choses vont se corser !

Nous approchons des marécages. Les quelque trois mètres de
pluie annuels qui tombent sur cette région du globe provoquent
l’inondation des bas-fonds une grande partie de l’année. Ils ne
s’assèchent pratiquement jamais et constituent l’habitat de
palmiers du genre Raphia, des végétaux d’une grande utilité dont
il existe plusieurs espèces. Les feuilles servent à couvrir les toits,
car elles ne pourrissent pas, contrairement à celles du palmier à
huile. On prépare du vin avec la sève récoltée en coupant les
inflorescences au sommet de l’arbre et les fruits, zoui, sont
comestibles à maturité. Crus, ils sont un peu amers mais donnent
ensuite une sensation sucrée en bouche. Les calaos, ces gros
oiseaux de la forêt au bec énorme, se délectent des fruits jaunes
du raphia et les ressèment.

Le premier marécage me plonge au cœur de l’aventure ! Une
aventure pour le moins inquiétante. Ni sentier, ni repère, rien
qu’une boue rougeâtre où nous nous enfonçons plus haut que le
genou. La progression est d’une lenteur désespérante et la marche
fatigante. Le second marécage est encore moins aisé, le troisième
épuisant et le quatrième me fait souhaiter ardemment qu’il soit le
dernier ! J’ai peur de me perdre dans la forêt : que deviendrais-je
si mon guide me distançait ou s’il lui arrivait un malaise ?
Pourrais-je rebrousser chemin seul ? Déjà, dans quelle direction
aller ? La densité de la végétation finit par devenir oppressante et
à la fin de la journée, j’éprouve le désir profond de sortir de la
forêt. Mais la chose est impossible…

Nous débouchons enfin sur une clairière où la végétation a été
saccagée, les troncs d’arbre brisés, leur écorce arrachée. Un
ouragan ? Non, Patrice me montre d’énormes empreintes dans la
terre meuble : c’est une piste d’éléphants, une véritable autoroute
parsemée des troncs brisés par les pachydermes qui se nourrissent
des feuilles et de l’écorce. Ils ne font pas dans le détail ! De
volumineux tas de crottes ponctuent leur chemin. Sur les plus



anciennes se développent de petites plantules : mon guide,
familier de cette nature, y reconnaît des pousses de gombo et en
déduit que les animaux sont allés dévaster une plantation
quelques nuits plus tôt. Le seul endroit où nous pourrons nous
allonger pour passer la nuit est… leur piste. Partout dans la forêt,
la végétation est bien trop dense pour nous en accorder la
possibilité. Le bivouac est vite monté, nous n’avons rien avec
nous si ce n’est une gamelle, un peu de riz et de l’huile de palme
rouge. Patrice, muni d’une nervure de feuille de raphia en guise
de canne à pêche, ne manque pas de rapporter quelques poissons
pour le repas. Par besoin de solitude, je m’éloigne un peu et
m’assieds pour écouter le chant crépusculaire des oiseaux. Les
toucans et les perroquets produisent des sons ahurissants, sans
compter les innombrables autres espèces dont je ne parviens à
identifier qu’un bien petit nombre. En moins d’un quart d’heure,
la nuit est tombée.

L’estomac calé, nous nous allongeons à même le sol, sans
matelas ni duvet. Patrice estime prudent de maintenir le feu
toute la nuit pour éviter une visite inopinée. Éléphants,
panthères, gorilles sont nombreux par ici, même s’il est rare de les
apercevoir de jour. Nous nous réveillons donc à tour de rôle pour
alimenter le foyer. La terre est dure mais la température clémente
et rien de plus ennuyeux ne nous arrive que la présence de
quelques moustiques épars sur le matin.

Nous sommes, paraît-il, en saison sèche et à chaque averse
Patrice m’affirme que c’est la dernière. Mais aujourd’hui encore,
peu après le lever du jour, un véritable déluge nous trempe
jusqu’aux os. Pas question de traîner et de botaniser… J’ai
pourtant une foule de questions auxquelles Patrice a toujours
réponse. Ses connaissances sont vraiment stupéfiantes ! Mais
soudain, je le vois filer à toutes jambes et me demande ce qui a
bien pu lui passer par la tête ! Il me lance : « Des fourmis
magnans, fonce ! » Des fourmis ? J’en aperçois bien une colonne
sur le sol, et après ? Je fais mon possible pour ne pas trop les
écraser… avant de galoper à mon tour comme un dératé : les
insectes ont grimpé sur mes chaussures et se promènent à



l’intérieur de mon pantalon où plusieurs s’attaquent à mes
mollets et l’un à ma cuisse. Leurs morsures sont autant de pointes
de feu. Je réussis à les éliminer l’une après l’autre, non sans mal, à
travers l’étoffe, mais la souffrance persiste plusieurs heures.

Après quelques journées et nuits intenses nous sommes de
retour au village en un début d’après-midi gris et humide. Je suis
heureux, je dois l’avouer, de retrouver la civilisation et un toit.
Une pluie fine qui semble ne jamais vouloir cesser s’est remise à
tomber. Je passe la fin de la journée dans la cuisine de la
« maman » qui m’a pris en pension, à m’enfumer près du foyer
pendant que sèchent mes affaires et que montent de la marmite
les effluves d’une sauce qui mijote… Moi qui aime la nature et
prétends ne pouvoir vivre que dans sa puissance, j’ai atteint mes
limites. Je suis comblé !

À Bornéo, au pays des coupeurs de têtes repentis

À côté de l’Amérique et de l’Afrique, la troisième grande zone
de forêts primaires denses est l’Asie du Sud-Est. Il me fallait donc
aller l’explorer. Je choisis pour cela l’île de Bornéo, naguère l’un
des endroits les plus sauvages de la planète, dont nous sommes en
train de faire une immense plantation de palmiers à huile…
Quelques endroits préservés donnent pourtant encore une solide
idée de la beauté primitive de la forêt. J’ai eu la chance d’y
rencontrer une flore, une faune et des gens hors du commun.

Il fait très chaud et très humide en cette fin de matinée, lorsque
je sors de l’aéroport de Kota Kinabalu. Je m’en doutais : Bornéo
se situe à cheval sur l’équateur, donc ce n’est pas une surprise,
mais c’est toujours un choc. J’ai rendez-vous avec Herman, un
Suisse qui a décidé de venir passer ici le reste de sa vie. Cuisinier
de formation, et grand voyageur pendant ses temps libres, il a
rencontré chez les Dusuns, un groupe indigène local, une façon
de concevoir le monde qui lui convient. Pour subvenir à ses
besoins, il a monté une petite entreprise de vin de riz ou lihing,
qui connaît un franc succès tout en lui laissant le temps de mener
des groupes dans la forêt. Son parcours m’intéresse et la chose
semble réciproque, puisque après avoir dégusté ensemble



quelques bouteilles de sa production (excellente, mais
puissante…), il me propose de l’accompagner le surlendemain
chez des amis indigènes qui vivent encore de manière
traditionnelle au fond des bois. Cela ne se refuse pas !

La ville s’étale sur une étroite plaine côtière au pied des
montagnes qui s’élèvent promptement vers l’intérieur de l’île.
Après une interminable montée, la voiture poussive d’Herman
finit par atteindre le départ du sentier qui pénètre dans la jungle.
Les autorités ont, jusqu’à présent, concédé une portion de ce
territoire proche du littoral aux populations locales dont quelques
groupes continuent à y vivre de façon traditionnelle. La plupart
des aborigènes ont, quant à eux, abandonné leur mode de vie
ancestral pour venir s’entasser dans les banlieues sordides de KK,
comme on nomme Kota Kinabalu en langage local.

À peine sortis du hameau où nous avons laissé notre véhicule,
juste au-delà d’une école où les petits Dusuns apprennent à
devenir de parfait Malaisiens – éducation religieuse musulmane à
l’appui… –, nous pénétrons dans une végétation de plus en plus
dense. Sous le couvert arboré, la fraîcheur de l’ombre remplace
rapidement, pour notre plus grand bien-être, la chaleur
étouffante de l’environnement dégradé. À mesure que le sentier
descend vers la rivière qui serpente au fond de la vallée, la
végétation se diversifie et notre progression se ralentit d’autant,
car je ne cesse de presser Herman de questions auxquelles il
répond de bonne grâce : « Ça, c’est le chanvre de Manille, un
bananier qui ne donne pas de fruits comestibles, mais de longues
fibres très tenaces dont ont fait des cordes solides. Ce palmier aux
longues épines, c’est un salak sauvage qui donne des fruits
délicieux – mais fais attention si tu veux les cueillir, ça pique !
Regarde cette plante aux larges feuilles découpées, que l’on
nomme tohipoi : ne l’approche pas, elle est couverte de piquants
et brûle comme une ortie, mais fait à peu près dix fois plus
mal… » Je le crois sur parole : ici, les plantes savent se faire
respecter !

Le sentier aboutit à une large rivière aux eaux blanches que
nous traversons sur un pont suspendu qui me paraît bien précaire



– mais j’apprendrai à mes dépens que l’on peut imaginer bien
pire, car certains « ponts » ne sont constitués que de trois câbles
(qui ont remplacé les lianes originelles) : un pour poser
prudemment le pied, les deux autres auxquels s’accrocher pour
éviter la chute ; les personnes sujettes au vertige sont priées de
s’abstenir… Puis le chemin longe la rivière, à la façon locale,
c’est-à-dire qu’il prend dans le sens de la pente les innombrables
replis de terrain qui coupent la vallée. Pas de douces montées en
zigzag comme nous y sommes habitués dans nos Alpes : ici, le
chemin attaque la pente abrupte en direct, par la face, et l’on doit
s’accrocher aux racines des arbres comme aux barreaux d’une
échelle – et il en est bien sûr de même pour redescendre de
l’autre côté, en plus délicat… Heureusement, nous sommes
depuis trois semaines en période de sécheresse, car avec la
pluviosité habituelle, notre progression serait infiniment plus
difficile – et dangereuse : les pentes sont franchement très raides
et déjà bien assez glissantes comme ça !

La progression est lente, délicate et monotone. Et pénible : je
suis content de me trouver occasionnellement sur de courtes
portions de terrain plat où la marche devient plus aisée… pour
quelques dizaines de minutes. La diversité de la végétation
contribue à la tranquillité de notre rythme : je m’arrête tous les
dix pas pour m’émerveiller des plantes que j’observe et sur
lesquelles Herman, féru en botanique locale, m’apporte souvent
d’intéressantes précisions. La famille du gingembre comporte de
nombreuses espèces aux fleurs colorées dont plusieurs se mangent
comme légume ou comme condiment. Et les orchidées ne sont
pas en reste : on en compte 1 700 différentes sur l’île. Elles
abondent sur les branches des arbres d’où pendent leurs racines
aériennes et les guirlandes de leurs fleurs aux formes étranges. Je
me trouve dans une serre, dans un jardin botanique naturel où
croissent une multitude de végétaux que l’on rencontre
communément dans nos appartements et d’autres que je n’ai
jamais vus. Les plus hauts arbres nous dominent d’une
soixantaine de mètres. Nous sommes dans l’une des plus
anciennes forêts du monde, sans doute présente depuis



l’apparition des plantes à fleurs, voici plus de 120 millions
d’années ! Environ 3 000 espèces d’arbres et quatre fois plus
d’herbacées s’y rencontrent 28, dont une proportion énorme (plus
de 34%) de plantes endémiques, c’est-à-dire n’existant nulle part
ailleurs au monde. L’ambiance est feutrée, la lumière tamisée par
les feuilles, les odeurs lourdes de l’humus né de la décomposition
des végétaux. J’aime !

Nous observons çà et là les célèbres népenthès, ces plantes
carnivores dont les feuilles se transforment en urnes
psychédéliques pour capturer les insectes qui nourrissent la plante
dans ces milieux paradoxalement pauvre en nutriments. Le clou
de la journée sera la rencontre d’une Rafflesia, la fleur la plus
grosse du monde. Cette merveille végétale est une énorme masse
rouge chair de 75 centimètres de diamètre, couverte de verrues et
percée en son centre d’un large trou obscur où pénètrent les
mouches qui vont polliniser la fleur, attirées par son odeur fétide.
Pour l’amateur de nature que je suis, c’est un spectacle
extraordinaire que je ne pourrais me lasser de contempler. Mais il
faut y aller…

Au passage d’un des nombreux cols que nous devons traverser,
Herman pointe le doigt vers un arbre couvert de grosses boules
grises qui poussent directement sur le tronc : « C’est le liposu.
Ces fruits sont comestibles. Nous allons en récolter quelques-uns
pour préparer un condiment quand nous serons arrivés chez nos
amis. » Je goûte : les fruits sont juteux, aromatiques et acides, pas
désagréables, je pense, si l’on sait les préparer correctement. Nous
en faisons ample récolte – et nous chargeons d’autant…

À force de traîner, la lumière commence à baisser et soudain se
fait entendre le crissement lancinant des cigales. « Lorsque les
habitants de la forêt entendent ce bruit, ils savent que c’est le
moment de poser le riz sur le feu pour pouvoir se mettre à table à
la tombée de la nuit. Cela veut dire qu’il nous reste environ une
demi-heure de jour pour arriver à notre but. » Mais le sentier
devient plus raide encore, car nous changeons de bassin et devons
traverser une haute crête. Cela fait déjà plus de huit heures que
nous progressons à travers la jungle dans la moiteur équatoriale et



mon sac pèse de plus en plus lourd. Arrivés au point le plus haut
du parcours, il fait noir. Je propose une halte et nous passons
quelque temps en pleine obscurité à écouter les bruits mystérieux
de la forêt, tandis que les lucioles volètent en mille points
clignotants. Quelle merveille ! La forêt primaire est mon
environnement préféré, tant d’un point de vue rationnel, pour la
stimulation intellectuelle que permet l’exploration des
innombrables espèces végétales et animales qui y vivent, que pour
la sensation de justesse et de liberté qui m’habite lorsque je m’y
trouve plongé. C’est un sanctuaire, une cathédrale, le lieu où,
sans considération mystique d’aucun ordre, je me relie sans peine
à ce qui me dépasse et forme la base même de la vie.

Nous finissons les derniers kilomètres dans les ténèbres,
vaguement percées par la lueur d’une lampe de poche, en posant
prudemment les pieds à chaque pas pour ne pas trébucher. Enfin,
nous arrivons chez Darius, un ami d’Herman qui vit toujours au
cœur de la forêt, comme ses ancêtres l’ont fait depuis des
générations. Il n’est pas encore très tard, car la nuit tombe tôt
sous ces latitudes proches de la latitude zéro, mais Darius et sa
famille ont déjà mangé le repas du soir. Qu’à cela ne tienne, il
descend avec sa fille au bord de la rivière, à un quart d’heure en
contrebas de sa maison, pour nous pêcher, dans la nuit noire,
quelques poissons qui complèteront le riz sans lequel on ne peut
prétendre s’être nourri… Notre dessert sera très spécial : une
épaisse bouillie de sagou, préparée avec la fécule obtenue du
tronc d’un palmier, édulcorée avec du miel d’abeilles noires
sauvages de la forêt. Le sagou était la nourriture traditionnelle des
habitants de Bornéo qui le consommaient bien avant
l’introduction relativement récente de la céréale asiatique au
XVIIe siècle. J’ai l’impression, ici, d’être relié à de très anciennes
traditions…

Le lendemain, la fille de Darius, Danah, âgée d’une douzaine
d’années, nous emmène explorer les environs. Née dans la forêt,
elle en connaît les moindres recoins et se montre une véritable
spécialiste des usages des végétaux. J’en suis bluffé ! Après nous
avoir conduits à la rivière où elle joue quelque temps dans le



courant violent, elle nous propose de cueillir des légumes
sauvages locaux pour notre repas du soir. Nous récoltons
ensemble des feuilles d’Emilia javanica, une cousine du pissenlit
que je connaissais déjà d’ailleurs en Asie et les tendres pousses
d’une fougère nommée lingkong. Sur le chemin du retour, très
raide, Danah coupe à l’aide de sa machette les grandes tiges d’une
Zingibéracée (Etlingera coccinea) qu’elle épluche soigneusement :
leur moelle à odeur de coriandre entrera dans la préparation du
sambal, le condiment emblématique que l’on consomme
traditionnellement avec le riz. S’apercevant que j’ai soif, elle
pratique dans une tige de bambou géant deux ouvertures en haut
et en bas d’un entre-nœud et me montre comment y coller ma
bouche pour aspirer plusieurs décilitres d’une eau parfaitement
pure : inutile de se charger d’une gourde. Un peu plus loin, elle
détache l’écorce blanche d’un grand arbre et m’invite à sentir :
l’odeur est extraordinaire, à la fois suave et puissante. Et Danah
nous explique qu’elle en préparera du thé à notre retour, avec le
jus d’un petit agrume qui pousse près de la maison. Comment
une gamine de douze ans peut-elle connaître tant de choses ? J’ai
un peu l’impression d’être dans un film avec la jeune reine de la
forêt…

Contrairement à ses frères qui ont décidé de quitter le lieu de
leur naissance pour migrer en ville et tenter de gagner quelques
sous, summum de la réussite pour les Dusuns, Danah a choisi
d’interrompre ses études après l’école obligatoire au village pour
rester vivre avec ses parents dans la forêt. Son avenir est
incertain : comment pourra-t-elle trouver un mari ici ? Et le
mode de vie si libre qu’elle apprécie n’est-il pas voué à la
disparition prochaine ? D’autant plus que le gouvernement a
pour projet d’édifier un barrage en contrebas du village, qui
réduirait considérablement l’espace vital des quelques familles qui
s’accrochent à leurs traditions, et noierait irrémédiablement les
fonds de vallée où s’étendent les indispensables rizières…

Une solution se profile peut-être…, mais à quel prix ? Nos amis
dusuns pourraient être tentés de vendre leur forêt, comme cela se
fait ailleurs sur l’île pour y planter des palmiers à huile. C’est la



grande mode à Bornéo : alors que l’on estimait il y a quarante ans
que la forêt primaire y couvrait environ 90 % de la surface, sa
présence serait aujourd’hui réduite à moins de 20 %, et elle
diminue chaque année. Bien sûr, les grandes compagnies
malaisiennes et indonésiennes – souvent à capitaux singapouriens
– sont les principales responsables, mais le processus se déroule le
plus souvent avec l’assentiment des propriétaires des terrains qui
y voient un moyen facile de gagner de l’argent. Doublement,
puisque dans un premier temps les grands arbres au bois
recherché pour la charpente et le placage sont vendus au prix fort
à un monde développé en pleine demande, et qu’ensuite les
plantations de palmier offrent une rente régulière sans demander
trop de travail. Tout cela est possible parce que nous achetons en
Occident des gâteaux, des crèmes, des shampoings et une
multitude de produits dans lesquels l’huile de palme, dûment
raffinée, entre comme « agent de texture » efficace et bon marché.

Ainsi, Bornéo est pour moi un mélange d’émerveillement sans
fin devant la force et la beauté de la nature et de tristesse devant
sa destruction toujours croissante par l’être humain. Il est difficile
en Europe d’en prendre la mesure : notre environnement naturel
y a été modifié depuis plusieurs millénaires et pour nous, les prés,
les champs et les plantations d’arbres que nous nommons
« forêts » semblent tout à fait normaux, alors qu’ils représentent
un stade avancé de dégradation de ce qui existait sur notre
continent avant les défrichements en vue de la culture. Nous ne
nous en émouvons donc guère. Sur Bornéo, en revanche, le
contraste entre la laideur des paysages transformés par l’homme
et la splendeur de la nature dans toute sa diversité est criant : nul
ne peut y rester insensible. Pourtant, au final, (presque) tout le
monde est content : les Malaisiens s’enrichissent et deviennent
modernes, les touristes visitent en toute tranquillité les parcs où
la nature est mise sous cloche, nos biscuits croquent sous la dent,
nos pâtes à tartiner sont onctueuses et nos shampoings moussent
à foison. Dommage pour les orangs-outans… Mais ce
bouleversement a lieu loin, très loin, et il est facile de l’ignorer…
Alors commençons notre travail ici !



Mais alors, c’est quoi la nature ?

Notre travail commence par définir précisément ce dont nous
parlons. De la nature. Fort bien, mais… c’est quoi la nature ? Le
Dictionnaire de la langue française, d’Émile Littré, publié en
1872, donne du terme quelque 29 acceptions différentes. Le
dictionnaire Larousse, consultable sur Internet, n’en propose plus
que neuf, dont je retiendrai celle-ci : « Ensemble de ce qui, dans
le monde physique, n’apparaît pas comme (trop) transformé par
l’homme (en particulier par opposition à la ville). » Il faut noter
les parenthèses, qui font toute la différence.

La nature, pour beaucoup, ce ne sont pas les forêts sauvages où
j’aime à m’enfoncer chaque fois que j’en ai l’occasion, mais plutôt
les « vacances vertes », le « camping à la ferme », les parcs
« accrobranchés » ou les randonnées dans les alpages.
Aujourd’hui, tout le monde aime la nature – et beaucoup en
vendent, tels Nature et Découvertes, les accompagnateurs en
montagne et… moi-même. Mais encore faut-il s’entendre sur les
mots : ce que la plupart des gens nomment « nature » ne sont
souvent que champs, herbages ou forêts domestiquées, victimes
depuis des millénaires de l’intervention humaine. J’en fais bien
souvent l’expérience…

Je vis en Suisse, au fin fond du canton de Fribourg, dans un
paysage bucolique. Les citadins de Genève ou de Lausanne qui
viennent y suivre mes cours s’exclament sur la beauté de la
nature… Pourtant, les forêts de « sapins » qu’ils aperçoivent n’ont
rien de naturel. Ce ne sont pas des forêts, pas même des bois – ni
de sapins d’ailleurs –, mais des plantations d’épicéas au sous-bois
rabougri, exploitées à la manière des champs de maïs : quand
c’est mûr, on coupe tout ! Entretemps, rien ne croît sous l’ombre
féroce des arbres serrés. Quant aux prairies qui entourent ma
ferme, elles sont tellement engraissées de purin – l’odeur le
confirme – que leur rendement a été multiplié par trois, au
détriment de la biodiversité originelle. Seules y subsistent
quelques plantes avides d’azote : pissenlit, trèfle, plantain
lancéolé, berce ou dactyle. Tous les autres végétaux ont disparu,
étouffés par leurs trop vigoureuses compagnes. Certes, ces prés



sont superbes au printemps lorsque la floraison de « dent-de-
lion » les transforme à perte de vue en champs d’or. Mais il est
difficile de qualifier le paysage de naturel quand la seule
expression de la liberté végétale se limite aux quelques
« mauvaises herbes » que nous laissons pousser dans notre
jardin… Je conçois que l’on puisse apprécier ces paysages de
vertes prairies où paissent des vaches débonnaires – aujourd’hui
dépourvues de cornes –, productrices d’un délicieux gruyère
affiné dans des caves ad hoc. Mais il s’agit de campagne, pas de
nature.

Maintenant, accompagnez-moi en Haute-Provence, sur les
hauteurs qui dominent Barrême, capitale de la lavande sauvage –
jadis détentrice d’une appellation d’origine protégée. Les plus
élevés des sommets flirtent avec les deux mille mètres et les
torrents ont entaillé le socle calcaire pour donner naissance à des
gorges profondes, dont celles du Verdon sont emblématiques. Les
versants sont couverts de buis touffus, d’amélanchiers aux
grandes fleurs blanches et de pins noirs plantés dans la seconde
moitié du XIXe siècle pour tenter de limiter la terrible érosion qui
ravinait les pentes à chaque orage. Les crues emportaient les
villages et dévastaient les vallées. C’est que ces montagnes,
peuplées par les Ligures plus de mille ans avant notre ère, avaient
été totalement rasées de leurs forêts originelles de chênes
pubescents pour y cultiver du blé, de l’orge et de l’engrain, ainsi
que pour y faire pâturer les moutons. La vie était rude en cette
région escarpée au climat rigoureux, froid en hiver et sec en été.
D’innombrables demeures de pierres à peine scellées d’un
mauvais mortier, au toit couvert de tuiles canal, s’éparpillaient à
travers les hauteurs, se regroupant à l’occasion en hameaux isolés.
Chaque parcelle, le moindre bout de terre à la fertilité depuis
longtemps perdue, était jalousement cultivée. L’autarcie était
généralisée, la provende simplissime, la viande rare… La récolte
et la distillation de la lavande rapportaient quelques pièces,
comme jadis la préparation des « pistoles », ces prunes rondes
dénoyautées et pelées avant d’être séchées. La vente des quelques
moutons servait à payer les impôts… La montagne était



surpeuplée, la nature dévastée ! Lorsque survint la Grande
Guerre, les fils du pays, envoyés au front à vingt ans, se firent tuer
par centaines. Les monuments aux morts des moindres villages
en témoignent. Et les vieillards, les veuves et les enfants
s’exilèrent. Les plantes se remirent à repousser.

Aujourd’hui la montagne est vide… Que dis-je ? Vide
d’hommes, certes, mais pas de vie. Au printemps, les
aphyllanthes aux pétales bleus, sucrés comme des bonbons,
couvrent le sol de leurs touffes rigides, tandis que les genêts
cendrés répandent dans l’air une singulière odeur de noix de
coco. Les pivoines aux immenses fleurs pourpres émaillent les
buissons et plusieurs espèces d’orchidées ajoutent leur mystère à
la floraison printanière. Les oiseaux s’égosillent par dizaines :
mésanges en tout genre, pinsons, rossignols – ce qu’ils sont
bruyants en pleine nuit ! –, fauvettes, pics-verts et huppes
fasciées. L’été, la lavande violacée embaume l’air. Le fugace lis
pompon vient ponctuer les landes rocailleuses de ses fleurs
peintes au minium. Pendant la belle saison, des nuées de
papillons multicolores virevoltent autour des fleurs pourpres de
l’origan, les sauterelles crissent en continu, les mantes religieuses
guettent leurs proies au sommet des brins d’herbe et des myriades
d’insectes plus ou moins vraisemblables profitent de ces lieux qui,
chose rarissime, n’ont jamais connu les pesticides – car les
paysans les ont quittés avant d’avoir les moyens d’acheter ces
poisons ordinaires… L’automne venu, aubépines, alisiers,
prunelliers et églantiers portent leurs fruits charnus bienvenus
pour la faune. C’est aussi le moment où les étranges « arbres à
perruque » révèlent leur chevelure ébouriffée avant de teindre
d’un rouge éclatant leurs feuilles arrondies, ponctuant de taches
vives les flancs des montagnes. Alors, l’automne venu, les érables
à feuille d’obier se parent d’un rose vif qui contraste avec le jaune
d’or des trembles, sur le fond d’azur pur du ciel haut-provençal :
un enchantement pour les yeux. Et pendant tout l’hiver, les
chênes pubescents conservent, comme un manteau douillet, leurs
feuilles couleur de bronze. Les aboiements que l’on entend alors
ne sont pas ceux des chiens, mais des brocards, les chevreuils



mâles. Les sangliers pullulent… les années fastes, mais quand
vient la sécheresse, leur peau pend, flasque sur leurs côtes, et rares
sont ceux qui passent la saison froide. Quelques loups sont là
aussi, mais le sujet est tabou – personne ne les entend et personne
ne les voit… La nature reprend ses droits, mais si lentement…
Malgré le caractère sauvage de ces vastes espaces, partout les
traces de la longue occupation humaine sont visibles pour celui
qui sait voir. Et je me questionne.

Qu’est-ce que la nature ? Faut-il restreindre ce terme aux sylves
profondes telles que je les ai parcourues en Amérique, en Afrique
et en Asie ? Je vous avoue avoir été surpris lorsque j’ai appris
qu’une grande partie de la forêt amazonienne avait été, avant
l’intrusion occidentale, intensément cultivée, comme le prouve la
riche terra preta qui en maints endroits y forme un sol artificiel et
particulièrement fertile. Et j’y ai vu moi-même pratiquer encore
l’agriculture sur brûlis qui, lorsque la pression de la population
n’est pas trop intense, permet à la forêt 
de se reconstituer toute seule pendant un demi-siècle et de
prendre, du moins à mes yeux, la forme d’une jungle
parfaitement vierge… Alors, mon paradis barrêmois, où je me
sens si bien, est-il « naturel » ? La végétation et les animaux y
évoluent librement – ou à peu près : je débroussaille autour des
maisons et les chats y croquent quelques loirs… –, mais j’y
perçois partout la trace de l’intervention humaine. Et donc, qu’en
est-il de la campagne fribourgeoise ? Aurait-elle, finalement droit
à l’appellation ?

Des centaines de livres ont été rédigés sur la « nature ». Le terme
est aussi complexe et galvaudé que celui d’« amour ». Chacun,
finalement, y voit midi à sa porte. Ma tendance spontanée –
donc naturelle… – serait d’affirmer : « la nature, c’est là où
l’influence de l’homme ne se fait pas sentir ». Mais de tels lieux
existent-ils seulement ? D’ailleurs le fait que je sois moi-même un
humain ne suffit-il pas à biaiser la question ? Alors je modifie :
« la nature, c’est là où l’influence de l’homme se fait sentir le
moins possible… ». Mais comment savoir ?



François Terrasson, maître de conférences au Muséum national
d’histoire naturelle et malheureusement décédé en 2005, a
introduit la notion de « pourcentage de nature 29 ». Cette
évaluation me paraît particulièrement efficace, car elle permet de
mieux comprendre les choses et de savoir où chacun se situe.
L’échelle va de 0 % dans, par exemple, un studio de télévision où
rien n’existe qui n’ait été fabriqué par l’homme, à 100 % pour
une forêt primaire, un désert originel ou un éboulis en très haute
montagne, vierge de toute trace humaine – pour autant que cela
se puisse 30. La banlieue représenterait environ 5 % de nature, la
plaine céréalière 20 %, la plantation d’épicéas 30 % et le bocage
plus de 60 %. Personnellement, je me sens bien à partir de plus
ou moins 80 %, comme dans une forêt sauvage. Beaucoup de
personnes sont mal à l’aise dès que le degré de nature excède les
25 %, soit qu’elles s’ennuient, soit qu’elles se sentent menacées.
En forêt, de vieilles peurs resurgissent, de la claustrophobie à la
crainte du loup… Des craintes insidieuses, irraisonnées. C’est
bien souvent une nature « gérée », humanisée, voire mise sous
cloche, qu’apprécient les gens « normaux ». La nature brute
inquiète. Une amie m’a dit un jour, après avoir visité le parc
national suisse dans les Grisons où la forêt n’est plus exploitée
depuis 1914 : « Quel chenis là-bas 31 ! Si c’est ça la nature, je ne
crois pas l’aimer vraiment ! » Je trouve cette exclamation
empreinte d’une honnêteté rare. On a le droit de ne pas aimer la
nature – d’ailleurs, pour bon nombre, ce qui vient seul n’est que
désordre, fait « sale » : il faut « nettoyer » les jardins, en extirper
les « mauvaises herbes », sinon la « friche » s’installe… Alors
soyons honnêtes !

La nature…. Si je me mets à y réfléchir sincèrement, si je
disserte à son sujet ou si j’en discute avec d’autres, je m’aperçois
que ce n’est en fait qu’une notion créée par la culture : nous ne
pouvons parler que de notre représentation de la nature. Et
pourtant je la vis. Elle m’est avant tout émotion. Pour moi, la
« véritable » nature – c’est-à-dire celle que je ressens comme telle
– est un monde prodigieux. Nul besoin d’évaluation chiffrée.
Tout dans la nature est à sa juste place. J’aime en surprendre les



moindres manifestations : un brin de camomille odorante entre
deux pavés parisiens, une bourse-à-pasteur miraculeusement
épargnée par les pesticides dans un champ de maïs, un coin de
tourbière presque inchangé depuis la dernière glaciation dont la
sphaigne moelleuse héberge des merveilles végétales – comme
l’exprimait Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre : « La plus
petite mousse, par ses harmonies, élève notre intelligence jusqu’à
l’Intelligence qui veille aux destins de toute la terre […] ». Sans
pour autant avoir besoin de références mystiques, je perçois ce
qu’il veut dire. Mais j’en conçois aussi la subjectivité. En ce qui
me concerne, quoi qu’il en soit, la chose est claire : je me sens
mieux dans une nature sauvage. Et presque partout où je me
trouve sur notre terre exploitée, je vis dans la souffrance : j’ai mal
à la nature !

Homme et nature : de l’art de compliquer les choses

« La terre, libre de redevances, sans être violée par le hoyau, ni
blessée par la charrue, donnait tout d’elle-même ; contents des
aliments qu’elle produisait sans contrainte, les hommes
cueillaient les fruits de l’arbousier, les fraises des montagnes, les
cornouilles, les mûres qui pendent aux ronces épineuses et les
glands tombés de l’arbre de Jupiter aux larges ramures. » Ainsi
Ovide, dans ses Métamorphoses (livre I) évoque-t-il l’âge d’or où
l’homme vivait en harmonie avec la nature, sereine et
bienveillante. Dans cette période mythique, décrite par des
auteurs grecs et latins, l’être humain, végétarien, ne se nourrissait
que de fruits et de légumes sauvages. Il n’avait nul besoin de
cultiver, car la nature répondait à tous ses besoins. Il vivait en
paix, libre de tout souci : « En l’absence de tout justicier,
spontanément, sans loi, la bonne foi et l’honnêteté y étaient
pratiquées. » Et lorsque était enfin venu le moment de clore sa
vie, le mortel s’endormait doucement.

La Bible explique la destruction de cette relation harmonieuse
par la chute de l’homme et son expulsion du jardin d’Éden pour
avoir mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal : « Ainsi, l’Éternel Dieu le chassa du jardin d’Éden pour qu’il



cultive la terre d’où il avait été tiré » (Genèse 3,23). Ce qu’il dut
faire à la sueur de son front…

En tout état de cause, le passage à l’agriculture marqua un
changement radical de comportement vis à vis du monde. Le
milieu extérieur, mais aussi la psychologie des individus s’en
trouvèrent chamboulés – et donc la relation de ces derniers à la
nature.

Art et religion… Où sont passées les plantes ?

Une violente bataille se déchaîne dans cette vallée du sud du
Massif central récemment défrichée. Le chef d’un des clans en
présence fait des ravages dans les rangs de ses ennemis grâce à sa
longue épée en bronze qui lui confère un avantage certain sur ses
adversaires, encore au stade des poignards de cuivre ou de silex.
Son groupe l’emportera et assurera sa domination sur le territoire
qu’il convoitait. Les exploits du guerrier lui vaudront
l’admiration des siens et, lors de son décès, voici quelque 4 500
ans, ils lui élèveront une stèle de grès le représentant avec son
baudrier et le glaive qui a fait de lui un héros, presque un Dieu !
À la fin du siècle dernier, ses restes seront retrouvés dans la tombe
où il aura été inhumé avec ses armes, et la statue-menhir fera
partie des nombreux mégalithes dont se délectent les
archéologues.

Nous ne pouvons juger de la vie de nos ancêtres qu’à travers les
traces qu’ils ont laissées, et les vestiges les plus anciens ne nous
sont connus que par les fouilles archéologiques. Fréquemment,
comme dans le cas présent, des ossements, des parures, des armes
et des sculptures se sont conservés jusqu’à nous et nous
permettent de décrypter la façon dont les humains de l’âge du
bronze se battaient, enterraient leurs morts et glorifiaient leurs
grands hommes. Mais de nombreux pans de leur quotidien
restent dans l’ombre, et entre autres tout ce qui est lié au végétal.
En effet, les plantes sont les grandes absentes des restes du passé,
car il est notoire que leurs tissus fragiles ne se conservent guère.
Même le bois, si dur soit-il, se décompose rapidement. On
rencontre bien quelques macrorestes 32 carbonisés – par exemple



dans des foyers – ou protégés de la destruction dans un milieu
constamment humide, mais leur présence est ponctuelle. Il est
donc compréhensible qu’existe chez certains archéologues un
biais cognitif qui consiste à minimiser la place des plantes dans
l’existence des hommes du passé. Non seulement les os des
animaux se gardent mieux, mais la viande est aujourd’hui encore
un produit valorisé… et les scientifiques n’échappent pas aux
œillères de leur culture.

L’art est une façon pratique, mais délicate, de pénétrer la psyché
des groupes humains. Et bien souvent, les transformations d’une
société se perçoivent par une mutation artistique. Or on constate
que dans l’art paléolithique, les plantes n’apparaissent ni sur les
peintures rupestres ni dans les sculptures – peut-être en existait-il
sur des supports qui ont disparu, mais rien ne permet de le
supposer – ni non plus d’en éliminer l’hypothèse. Ce n’est que
sur les fresques minoennes datant d’il y a 3 500 ans que
s’observent quelques fleurs comme éléments de décoration.

Les représentations visuelles les plus anciennes montrent des
figures géométriques et surtout des animaux. Curieusement
d’ailleurs, ceux qui sont représentés ne sont pas les espèces dont
les ossements abondent et qui étaient consommés en quantité,
tels les rennes. Les animaux dessinés, souvent des chevaux et des
bisons, ont donc une signification symbolique liée au pouvoir
plutôt qu’ils ne font partie de scènes de chasses plus ou moins
propitiatoires. Il est probable que l’art de ces époques lointaines
ne relève pas du domaine de l’esthétique, mais se rapporte à une
problématique existentielle de l’être humain. Dans cette optique,
il serait logique que les plantes, beaucoup trop communes et
associées au concret du quotidien 33, ne figurent pas parmi les
représentations artistiques.

Les chasseurs-cueilleurs du paléolithique supérieur représentent
fréquemment des « Vénus » de pierre, d’ivoire ou de terre cuite
dont on connaît quelque 250 spécimens. Au Néolithique, les
figurines féminines deviennent plus nombreuses, alors que la part
de la faune diminue et que son statut semble se modifier. Les
« déesses » sont généralement accompagnées d’un animal



dangereux (souvent le taureau), qui parfois leur sert de trône,
comme chez la célèbre « dame aux léopards » de Çatal Höyük,
vieille de près de 10 000 ans. L’exagération de la poitrine et des
hanches peut renvoyer aux notions de fécondité, de maternité et
de royauté – le tout complété par la maîtrise des animaux
sauvages.

Certains archéologues, tel Jacques Cauvin, estiment que le
premier trait fort démarquant les deux périodes paléolithique et
néolithique est une humanisation systématique de l’art. Les
figurines seraient des représentations de déités qui formeraient le
pilier central d’un système religieux s’organisant autour d’elles.
Représenter un symbole divin par une forme humaine
démontrerait que l’homme est en train de conscientiser le sacré.
Il perçoit que la nature le surpasse, qu’il en est dépendant et
qu’elle le contrôle. À travers la figure de la femme qui exprime
l’idée du cycle de vie, l’être humain affirme qu’il fait partie de ce
grand mouvement. Ces déesses accompagnées d’animaux
dangereux dégagent un principe unificateur entre l’homme et le
milieu naturel contre lequel il se bat maintenant. Pour
l’anthropologue Alain Testart, rien n’est moins sûr : aucun
élément ne prouve que ces figurines représentent des divinités –
elles pourraient être de simples amulettes – et estime osé de
spéculer ainsi sur la religion des populations qui les ont
fabriquées. Il précise néanmoins : « On n’a pas de raison d’écarter
la religion. La conviction qu’il existait des religions préhistoriques
est très ancienne. Elle remonte à la découverte des grottes ornées,
au début de ce siècle. L’abbé Breuil puis André Leroi-Gourhan
considéraient l’art paléolithique comme une manifestation
religieuse, ou du moins d’un système de croyances. »

Mais qu’est-ce que la religion ? Pour Yves Lambert, sociologue,
c’est « une organisation supposant l’existence d’une réalité supra-
empirique avec laquelle il est possible de communiquer par des
moyens symboliques (prières, rites, méditation, etc.) afin de
procurer une maîtrise et un accomplissement dépassant les
limites de la réalité objective ». Il est fort probable que l’homme



ait depuis longtemps utilisé cet outil puissant pour se rassurer,
combler son vide existentiel et prendre du pouvoir sur la nature.

Une direction nouvelle est prise voici sept mille ans,
lorsqu’apparaissent des figures masculines qui vont de pair avec la
domestication animale et un armement plus élaboré, ainsi
qu’avec la diffusion d’une architecture rectangulaire et non plus
circulaire. Peut-être cette virilisation des symboles est-elle en lien
avec l’influence indo-européenne. L’homme et le taureau sont
représentés sur des fresques peintes et des hauts-reliefs qui
complètent les statuettes. Le premier assume une position
dominante vis-à-vis du second, par le biais d’une nouvelle
culture, dynamique et conquérante. Nous nous éloignons plus
encore du végétal !

L’apparition du visage de l’homme dans le domaine religieux
signale une confiance inédite et vigoureuse en la valeur de sa
propre espèce, ciment social et idéologique de la communauté.
Ainsi naît le mythe 34 de la supériorité de l’homme que viendra
conforter le développement d’une technologie de plus en plus
efficace. Le fossé se creuse entre l’homme et le reste du monde.
L’être humain n’accepte pas le fait qu’il soit un animal comme les
autres et doive obéir à la loi du vivant – ou à « la loi de la
compétition limitée », comme la nomme Daniel Quinn dans
Ishmael, qui stipule que l’on ne doit pas exterminer
systématiquement ses concurrents, non pour des raisons éthiques,
mais pour la survie de l’ensemble des êtres, y compris de celle du
prédateur ultime, l’homme en l’occurrence. Ce dernier se veut de
plus en plus omnipotent, se croit éternel, se pense un quasi-
Dieu !

Tout le système de références symboliques et d’organisation
sociale se voit modifié. Peu à peu, les déesses bienfaitrices,
engendrées par la Terre-Mère, sont remplacées par des dieux
guerriers dont les représentations se rapprochent de plus en plus
de la forme humaine.

Bientôt apparaît, chez les Zoroastriens et les Hébreux, le Dieu
unique qui devient le créateur de toutes choses sur terre. Dans la



tradition judéo-chrétienne, la divinité toute-puissante crée
l’homme à son image et lui donne le pouvoir sur la nature :
« Dieu les bénit et leur dit : “Soyez féconds et prolifiques,
remplissez la Terre et dominez-la. Soumettez les poissons de la
mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la Terre !” »
(Genèse, 1,28). C’est d’ailleurs dans la Bible que réapparaissent
les plantes, en incitant l’homme à les consommer : « Et Dieu dit :
“Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui
est à la surface de toute la Terre, et tout arbre ayant en lui du
fruit d’arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture.” »
(Genèse, I, 29). Les végétaux, sauvages comme cultivés, sont très
présents dans le livre fondateur du christianisme : le narrateur y
parle au fil des pages de chardons et de ronces, d’olivier, de vigne
et de figuier, de térébinthe et d’orme, de chêne, de cèdre et
d’amandier, de buis, de mauve, de lys et de muguet, de lin et de
moutarde, de safran, d’absinthe et d’hysope, etc. Une soixantaine
d’espèces y figurent, souvent mises en scène dans des paraboles
didactiques qui ont accompagné les Chrétiens jusqu’à nos jours.

Dans la mythologie grecque, ce sont les dieux qui sont conçus à
l’image de l’homme. Les Grecs considéraient la nature de façon
très anthropocentrique. Aristote parle ainsi, dans La Politique, de
l’ordre naturel : « Si donc la nature ne fait rien sans but ni en
vain, il faut admettre que c’est pour l’homme que la nature a fait
tout ceci. Il suit de là que l’art de la guerre est, en un sens, un
mode naturel d’acquisition (l’art de la chasse en est une partie) et
doit se pratiquer à la fois contre les bêtes sauvages et contre les
hommes qui, nés pour obéir, s’y refusent, car cette guerre-là est
par nature conforme au droit. » Les végétaux sont très présents
dans les mythes, et souvent liés aux dieux et aux nymphes : ainsi
Daphné fut-elle changée en laurier pour échapper aux avances
d’Apollon, et Syrinx en roseau pour se sauver de celles du dieu
Pan ; Narcisse, amoureux de son reflet, se laissa mourir de
langueur et donna naissance à la fleur odorante ; Athéna et
l’olivier, Artémise et l’armoise… Les plantes sont valorisées, mais
parce qu’elles entrent dans la sphère humaine.



En 312 ou 326, l’empereur Constantin se convertit au
christianisme. La religion monothéiste se répand et devient
dominante en Europe. Si, comme nous l’avons vu, la nature
sauvage est combattue, car la forêt sert de refuge aux dieux
païens, les valeurs féminines de la Terre-mère continuent à être
vénérées sous la forme de la Vierge Marie. Et les saints occupent
en quelque sorte les fonctions jadis dévolues aux divinités
mineures du panthéon grec : nymphes, satyres, centaures,
dryades, sylvains, etc.

Mais la réforme protestante du XVIe siècle établit la suprématie
du Père, avec la suppression du culte de la Vierge et la
désacralisation du monde naturel. Elle fournit un environnement
favorable aux progrès technologiques et à l’accélération du
développement économique. « Les valeurs monétaires vinrent
remplacer les valeurs traditionnellement attachées, sur les plans
religieux et symbolique, à des lieux, des végétaux ou des animaux
spécifiques 35 », explique Rupert Sheldrake. Cette évolution se
poursuit au XVIIe siècle, quand la nature n’est plus alors qu’une
création divine obéissant mécaniquement à des lois immuables,
comme le théorise René Descartes dans son Discours de la
méthode. Le monde est devenu machine et Dieu, le mécanicien
tout puissant.

Mais, ironie du sort, le développement de cette vision mécaniste
rend Dieu de moins en moins indispensable pour expliquer la
marche du monde, et il est peu à peu remplacé par la conception
scientifique de l’Univers 36. Ainsi, l’athéisme croissant retourne
aux origines et considère la « nature », vue à travers la science,
comme source unique de toute chose 37. Elle est vue de plus en
plus 
créative et « puissante » pour pouvoir justifier les processus de
l’évolution. Toutefois, les hommes, détenteurs d’une technologie
écrasante, restent soumis à l’idéologie chrétienne de l’exploitation
de la nature pour répondre aux préceptes divins – mais aussi pour
acquérir toujours plus de biens matériels et vivre dans un confort
accru. Ces considérations sont, aujourd’hui encore,
profondément ancrées dans notre culture occidentale, à tel point



que le simple fait d’en prendre conscience et de remettre en
question le sacro-saint « progrès » est encore, même pour les non-
croyants, souvent considéré comme un « péché ».

Pourtant, le sens du sacré de la nature résonne encore en l’être
humain, comme une nostalgie imprécise mais bien réelle.
Certaines personnes éprouvent le besoin de se ressourcer auprès
de cette entité qui leur apparaît mystérieuse et consolatrice… Les
sentiments positifs vis-à-vis de la nature s’expriment alors de
manière plus individuelle, davantage privée que communautaire.
En 1776, Jean-Jacques Rousseau commence à écrire ses Rêveries
du promeneur solitaire, où il exprime, de façon nouvelle pour
son temps, ses émotions envers cette réalité dans laquelle il trouve
refuge. Il donne le qualificatif de « romantique » aux rives
sauvages du lac de Bienne, terme qui fera école. Mais pour
Rousseau, la nature n’est pas une abstraction : les plantes sont ce
qui lui permet de s’y relier directement. Il se prend de passion
pour la botanique : « […] Je ne connais point d’étude au monde
qui s’associe mieux à mes goûts naturels que celle des plantes, et
la vie que je mène depuis dix ans à la campagne n’est guère
qu’une herborisation continuelle […] » exprime-t-il dans Les
Confessions (livre V). Il s’intéresse aussi aux usages des plantes,
médicinaux, voire alimentaires. Rousseau herborise, cueille,
identifie, classe – grâce aux ouvrages de Linné – et prépare
méticuleusement les échantillons qu’il a récoltés. Et il souhaite
diffuser l’étude de la botanique qu’il pense pouvoir apporter
beaucoup de bonheur au genre humain.

Dès le début du XIXe siècle, le romantisme, courant artistique et
littéraire, se développe en réaction au rationalisme. Cette
nouvelle forme de sensibilité, qui plonge ses racines dans le
mouvement des Lumières né cent ans plus tôt, émerge,
paradoxalement, en parallèle à la propagation de la « révolution
industrielle » marquée par le passage d’une société basée sur
l’agriculture et l’artisanat à une société commerciale et
industrielle qui aura un impact profond sur tous les domaines de
la vie quotidienne, en particulier la relation de l’homme à la
nature.



Le mouvement, parti d’Allemagne, passe par l’Angleterre, la
Suisse et la France, où l’idéal du moment devient la rupture avec
les règles du classicisme. Les artistes et les écrivains romantiques
cherchent à exprimer leurs sentiments plutôt que leur raison pour
manifester le fantastique, l’exotisme, le mystérieux, le rêve,
l’évasion, le ravissement, etc. Ils souhaitent explorer toutes les
possibilités leur permettant d’extérioriser leurs états d’âme,
d’exalter leurs passions – qui prennent leur source dans la nature
originelle. Aussi les représentations artistiques de cette dernière
deviennent-elles prépondérantes : le paysage acquiert, par
exemple, une place de plus en plus importante dans la peinture,
comme on le voit sur les toiles de Constable et Turner. Mais les
plantes ne forment guère que le fond du décor. Il ne semble pas
que les Romantiques leur aient accordé la même importance qu’à
leurs sentiments : l’homme est toujours au centre.

Vers le milieu du XIXe siècle apparaît le réalisme, en réaction au
sentimentalisme romantique. L’artiste s’efforce de représenter le
plus fidèlement possible la réalité. Ce mouvement touche
principalement la littérature. Les auteurs, qui s’attachent à décrire
la nature humaine, choisissent leurs « héros » dans les classes
moyennes ou populaires, principalement urbaines, d’une société
en pleine mutation. De là découle le naturalisme, qui entend
décrire l’existant de façon encore plus précise, presque
chirurgicale, même dans ses aspects les plus sordides, immoraux
ou vulgaires. Son représentant le plus connu est Émile Zola, qui
écrit en 1880 dans Le Roman expérimental : « l’observateur et
l’expérimentateur sont les seuls qui travaillent à la puissance et au
bonheur de l’homme, en le rendant peu à peu le maître de la
nature. » C’est pourtant lui qui signe les exubérantes descriptions
végétales de La Faute de l’abbé Mouret où la jeune héroïne,
Albine, incarne une prêtresse de la nature pour qui les plantes
débordent de vie et de sensualité. 38

Le positivisme ira plus loin encore. Cette doctrine, établie par
Auguste Comte (1798-1857), consiste à cesser de chercher les
causes premières des choses et de se limiter à formuler les lois de
la nature, en langage mathématique, puis à dégager par



l’observation et l’expérience les relations unissant les
phénomènes, afin d’expliquer la réalité des faits. Chaque loi ainsi
dégagée devient « une puissance mentale, car elle se transforme
dans l’esprit en instrument de logique ; une puissance matérielle,
car elle se transforme dans nos mains en moyens de diriger les
forces naturelles » (Système de Politique positive, vol. 4, p. 30).
L’esprit scientifique peut tout expliquer : il représente un progrès
de la pensée humaine qui doit remplacer les explications
religieuses ou métaphysiques. Le seul angle d’approche des
végétaux est l’étude de la botanique. Un son de cloche totalement
différent sera cependant donné par Victor Hugo qui constate en
1871 dans ses Carnets intimes : « C’est une triste chose de songer
que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas. » –
phrase d’ailleurs toujours d’actualité…

À partir de la fin du XIXe siècle, le symbolisme naît dans le
prolongement de la poésie de Baudelaire, en réaction aux
mouvements rationalistes et analytiques qui le précèdent. La
poésie est alors utilisée comme moyen d’accès à la mythologie et
aux légendes pour souligner la subjectivité de la connaissance :
l’objet est considéré comme une idée perçue par le sujet. En
peinture, l’impressionnisme en découlera. Les plantes y sont
parfois représentées, tels les célèbres Nymphéas de Claude
Monnet.

Ces diverses conceptions artistiques témoignent de l’ambiguïté
des rapports de l’homme à la nature qui l’inspire, le nourrit et le
console, mais qu’il faut analyser, dominer et exploiter pour le
mieux-être de notre espèce. Un autre type de relation se
développe en Amérique et annonce la naissance de l’écologie et
des mouvements environnementaux modernes. Les Européens
arrivés dans le « nouveau monde » y découvrent une nature
puissante, expérimentent la vie sauvage et développent des
réflexions philosophiques dans leurs écrits.

Wilderness : aimer ou détester la nature sauvage ?

Fraîchement débarqué du grand voilier qui l’a transporté à
travers l’Atlantique avec une centaine d’autres pèlerins, l’homme



aux cheveux roux contemple, en ce début du XVIIe siècle, la terre
nouvelle que Dieu lui a donnée. Le voici enfin libre ! Libre de
pratiquer la religion qu’il a choisie et que lui interdisaient de
suivre les autorités de son Angleterre natale, pourfendeurs de
schismes. Libre de s’établir sur ce continent « vierge », à peine
habité par quelques sauvages. Il sait qu’il lui faudra pour cela du
temps, de l’énergie et de bons outils pour venir à bout de l’épaisse
sylve primitive, refuge de créatures diaboliques, qui se dresse,
menaçante, tout autour de lui. Il possède tout cela. Et ses
nombreux enfants l’aideront dans sa tâche. Il a surtout pour lui
sa ferveur religieuse qui le soutiendra sans faille pour accomplir la
volonté du Seigneur…

Lorsque les premiers Colons arrivent sur le « nouveau »
continent, puis, une fois installés sur la côte est, lorsqu’ils
poussent toujours plus loin vers l’intérieur des terres, ils
découvrent de vastes espaces qu’ils entreprennent de déboiser.
Mais cet environnement inexploré est symbole de frayeur et
incarne le mal : le pionnier défricheur est un héros conquérant !
Même si certaines plantes spontanées peuvent subvenir en partie
aux besoins des derniers arrivants, les arbres de la forêt doivent
être abattus pour permettre la culture des céréales importées,
seules propres à nourrir l’homme civilisé. Quant aux premiers
habitants, ils ne sont pas considérés comme des êtres humains,
mais comme des créatures faisant partie de la « sauvagerie » et il
est non seulement justifiable, mais souhaitable de les éliminer,
afin d’établir l’hégémonie européenne sur le nouveau monde.
Ainsi la nation américaine naît-elle d’une confrontation violente
avec la nature et les peuples autochtones. C’est dans cette
ambiance dichotomique qu’aux États-Unis va se forger le concept
de wilderness, que l’on peut traduire par « nature sauvage »,
fondamental dans l’histoire du pays.

Dans la première moitié du XIXe siècle se produit en Nouvelle-
Angleterre un changement radical de conception avec le
transcendantalisme, un mouvement littéraire, spirituel, culturel
et philosophique influencé par le romantisme allemand, qui se
base sur une croyance en la bonté inhérente des humains et de la



nature. Son chef de file, le philosophe Ralph Waldo Emerson
(1803-1882) affirme l’importance de se retrouver seul dans la
forêt, afin de saisir le sens de sa propre existence et de la place de
l’homme dans le monde. Dans son essai Nature, publié en 1836,
il préconise l’admiration des beautés de la nature par le silence et
l’introspection. « Dieu, affirme-t-il, se trouve en chacun des
éléments de la nature. »

Son disciple Henry David oreau (1817-1862) est largement
connu pour son ouvrage Walden ou la vie dans les bois (1854) où
il décrit sa vie ascétique dans une cabane non loin de la ville de
Concord dans le Massachusetts. Il remet en question
l’exploitation excessive des ressources naturelles et critique le
monde occidental industrialisé. Il insiste sur la nécessité de
protéger de façon radicale la nature contre l’être humain. Pour
lui, « le salut du monde repose dans la nature sauvage » et cette
dernière peut mener l’homme à l’éveil spirituel. oreau s’avère
un botaniste compétent et les descriptions soigneuses qu’il fait
des plantes avec leurs périodes de floraison ont permis d’évaluer
la progression du changement climatique en Nouvelle-
Angleterre. Elles restent pourtant davantage des objets d’analyse
que des êtres vivants avec qui développer une relation.

La botanique est peut-être davantage encore la passion de John
Muir (1838-1914). Né en Écosse, il passe la plus grande partie de
son temps dans l’Ouest américain, principalement dans les
montagnes où il herborise avec assiduité. D’après lui, « chaque
fleur est une âme qui s’épanouit dans la nature… ». Alors qu’il vit
seul dans les bois, il connaît une expérience mystique qui le mène
à développer une vision panthéiste-organiciste du monde : pour
lui, la biologie et la théologie sont deux voies pouvant mener vers
les mêmes vérités. La nature possède à ses yeux une valeur
intrinsèque et il souhaite la préserver telle qu’elle est pour elle-
même et non pour sauvegarder ses ressources en vue d’une
utilisation ultérieure. Le monde n’est pas fait que pour l’être
humain, mais pour toutes les formes de vie sur terre. John Muir
contribue à la fondation du Parc national de Yosemite (1890),
avec l’appui du président éodore Roosevelt. Pour lui, « aucun



temple construit de la main de l’homme ne peut être comparé à
Yosemite ». En 1892, il fonde le Sierra Club, la plus ancienne
association de protection de la nature aux États-Unis, toujours
active aujourd’hui.

Dans le même esprit, e Wilderness Society, dédiée à la
préservation de la nature sauvage, est créée en 1937. L’un de ses
fondateurs, Aldo Leopold (1887-1948), forestier, écologue et
chasseur, publie en 1949 l’Almanach d’un comté des sables, où il
livre ses réflexions sur la disparition de la nature telle qu’il l’avait
connue dans son enfance. Dans ses textes « Penser comme une
montagne » et « L’Éthique de la terre », il exprime son souhait de
préserver l’équilibre entre les différentes espèces vivantes et, en
particulier, d’éliminer les rapports inégalitaires entre l’homme, les
animaux et les plantes – tous membres d’une seule communauté,
la Terre. Il met en évidence les relations entre l’élimination des
prédateurs comme les loups, l’accroissement du nombre
d’ongulés herbivores et la destruction alarmante des végétaux par
ces derniers.

Les plus vieilles lois promulguées pour protéger la nature
remontent à l’antique Babylone et aux premiers empires chinois.
Dans ses édits, le roi indien Ashoka, voici 2 300 ans, met
officiellement la faune et la flore à l’abri des déprédations
commises par la population. Plus près de nous, les rois de France
et d’Angleterre mettent en « défens » des zones de forêts parfois
étendues où ils se réservent le droit de chasser. Mais dans notre
monde contemporain, c’est le Wilderness act de 1964 qui initie
un mouvement qui s’amplifiera. Par cette loi, le Congrès sécurise
le bénéfice de la pérennité des ressources naturelles de la nature
sauvage pour les générations présentes et futures du peuple
américain. Howard Zahniser, un membre de la Wilderness
Society qui en est à l’origine, déclare : « Un territoire sauvage, en
contraste avec ces lieux où l’homme et ses œuvres dominent le
paysage, est reconnu ici comme une zone où la terre et les
communautés vivantes qu’elle héberge est libre de toute entrave
humaine, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur qui n’y reste
pas. » Le Congrès crée le National Wilderness Preservation



System, afin d’administrer les aires protégées appartenant au
gouvernement fédéral et déterminées par le Congrès. Il
comprend aujourd’hui plus de 430 000 kilomètres carrés de
réserves – soit 17 % du territoire fédéral (plus des trois quarts de
la France) – gérées par quatre agences différentes 39.

En Europe, les grands espaces sont rares et le sentiment de la
nature peu répandu dans les pays latins, sans doute « civilisés »
depuis trop longtemps et profondément rationnels. La
Scandinavie se démarque du reste du continent avec ses vastes
étendues de forêt et de toundra à peine habitées. En Norvège, le
droit d’accès libre à la nature, allemannsretten 40, est incorporé à
la loi régissant les loisirs de plein air tant sur les terrains publics
que privés. La cueillette est autorisée et il est possible de dormir à
la belle étoile pour la nuit n’importe où dans la campagne, à
condition de respecter une distance d’au moins 150 mètres de
l’habitation la plus proche. De quoi faire réfléchir sur
l’application concrète de notre devise nationale parlant de
liberté… C’est donc, logiquement, un philosophe norvégien,
Arne Naess (1912-2009), qui fonde l’« écologie profonde » (deep
ecology), un courant rompant totalement avec une vision
anthropocentrique de la nature : dans sa conception, l’être
humain n’est plus au centre du monde, tout a la même valeur.
Næss affirme que la technologie ne peut pas résoudre les
problèmes environnementaux, mais seulement les déplacer. Or il
importe d’accorder une valeur intrinsèque aux autres formes de
vie, en dehors de leur utilisation par l’homme en tant que
ressource. Contrairement à ce qui lui a été reproché, Naess ne
cherche pas à imposer ses vues, mais il encourage chacun à
développer sa propre éthique. Il précise : « Nous ne disons pas
que chaque être vivant a la même valeur que l’humain, mais qu’il
possède une valeur intrinsèque qui n’est pas quantifiable. Il n’est
pas égal ou inégal. Il a un droit à vivre et à prospérer. Je peux tuer
un moustique s’il est sur le visage de mon bébé mais je ne dirai
jamais que j’ai un droit à la vie supérieur à celui d’un
moustique. »



Les implications de l’écologie profonde sont poussées plus loin
encore par l’américain Holmes Rolston III (1932-). 
Professeur honoraire à l’université d’État du Colorado, il souligne
l’importance de sauvegarder la nature par la création d’aires
protégées, partout dans le monde. Dans son article « Feeding
People versus Saving Nature ? » (1996), il estime que pour cela,
déplacer des populations s’avère nécessaire, même si cela
implique de laisser des gens mourir de faim, puisque nourrir
chacun d’entre eux peut causer la perte de l’ensemble de la
planète. Cette attitude est reprise par l’association américaine
Earth First !, fondée en 1980 un groupe d’activistes écologiques,
dont la devise est explicite : « Pas de compromis pour défendre la
Terre-Mère ! ». En 1987, une déclaration de Dave Foreman, l’un
des fondateurs, fit scandale. À la question qu’on lui posait au
cours d’un entretien dont le texte a été publié dans la revue
australienne Simply Living : « Que conviendrait-il de faire selon
vous pour lutter contre la faim dans le monde ? », il répondit :
« Le pire que l’on puisse faire en Éthiopie serait d’aider les
indigents. Le mieux serait de laisser la nature trouver son propre
équilibre, de laisser les gens là-bas mourir de faim. »

On peut – pour le moins – rester dubitatif…

Et nous, aujourd’hui, que pensons-nous de la nature ?

Que pensent de la nature les différentes catégories
d’Occidentaux ?

Les scientifiques : la nature est un ensemble de phénomènes
complexes et interdépendants, du niveau le plus infinitésimal à
l’échelle intergalactique, et l’aboutissement d’un processus long
d’au moins 14 milliards d’années.

Les croyants 41 : la nature est éternelle et immuable, créée par
Dieu tout-puissant, soumise à l’homme et façonnée par lui.

Les économistes : la nature est une ressource essentielle pour
l’économie. Pour le forestier, l’arbre se mesure en mètres cubes ;
pour le producteur d’électricité, la rivière en mégawatts ; pour



l’urbaniste, l’espace en places de parc et en logements ; pour le
gestionnaire, en salaires ; pour le politicien, en voix…

Les agriculteurs : la nature est faite pour être exploitée ! C’est
par notre intermédiaire qu’elle nourrit l’homme.

Les jardiniers : la nature fait pousser nos légumes, mais il faut
constamment arracher les mauvaises herbes.

L’artiste : la nature est source d’inspiration…

Les protecteurs de la nature : la nature est fragile et doit être
assistée, car il faut sauver les espèces menacées et préserver la
biodiversité. Pour cela, il faut gérer, aménager et maintenir les
biotopes à un stade déterminé – et choisi par nous…

Les consommateurs de nature : la nature est une cour de
récréation… juste en sortant du magasin. Elle permet de
décompresser loin du stress urbain – voire de chercher la
performance en utilisant le matériel le plus récent…

Les vendeurs de nature : la nature fait gagner des sous…

Les gens normaux : la nature, il faut la contrôler, sinon elle vous
envahit ! Un terrain mal entretenu est sale et peut vite devenir
une friche 42…

Les philosophes : l’homme est la nature qui prend conscience
d’elle-même 43.

Et la nature elle-même : « Fichez-moi donc la paix ! 44 » – ce qui,
pour nous, est le plus difficile à faire…

Au final, nous nous trouvons généralement coincés entre un
désir sincère de relation à la nature et la peur véhiculée par notre
culture traditionnellement anti-nature. Nous véhiculons un
curieux mélange de vérités et d’idées fausses s’exprimant souvent
par un discours émotionnel supposé rationnel, ce qui engendre
une double contrainte pernicieuse.

Chacun de nous, constitué d’un vécu personnel et d’un héritage
culturel, possède en fait sa propre conception, basée sur un passé
émotionnel et conceptuel dont il a peu conscience. Cela influe



sur notre personnalité, nos émotions et notre vision du monde.
Les convictions collectives ont forgé une image hostile de la
nature, devenue depuis plusieurs millénaires un dogme officiel,
éloignant d’elle les hommes, ancrant profondément en nous la
peur de la nature. Une des définitions les plus communes que
nous pourrions avoir de la nature est donc « ce qui nous entoure
et qui nous effraie, nous est inconnu, que nous ne maîtrisons pas,
en somme ce qui est sauvage » : un endroit sombre, un lieu
inhabité, une forêt, une friche, un bruit inconnu, un insecte qui
s’approche un peu trop, etc. Elle est alors perçue comme une
entité extérieure, parfois inférieure, pleine de dangers, contre
laquelle il faut prendre toutes les précautions. Aujourd’hui la
« nature » est presque totalement maîtrisée. Elle permet alors de
se ressourcer. Les sentiers dans les bois, les tourbières, à la
montagne, au bord de la mer rendent accessibles sans trop de
danger ces zones tout de même un peu étrangères. Enfin, la
nature, c’est aussi l’ensemble des « ressources naturelles » qu’il
faut contrôler pour les protéger contre les « multinationales »
destructrices de l’environnement.

De toute façon, le concept même de « nature » est une
croyance 45, car il s’agit – je l’ai dit plus haut – d’une
représentation de la nature et non de la nature elle-même. Et tout
dépend, en fait, de l’acception que l’on donne à ce terme, qui
varie de « là où il n’y a pas de béton » – la campagne – jusqu’à « là
où l’on ne sent pas du tout la trace de l’homme » – la wilderness.
Sans doute est-il plus clair, car quantifiable, de parler de
« naturalité », c’est-à-dire du caractère sauvage d’un paysage ou
d’un milieu naturel. Mais cela reste une construction culturelle,
relative, de l’Occidental moderne.

Pour moi, la nature relève avant tout de la sensibilité, c’est le
lieu où je me sens bien parce qu’une force extérieure à moi me
pénètre et m’anime de l’intérieur. Et si pendant longtemps il me
fallait m’y rendre régulièrement, le plus souvent possible – ce qui
toujours me renforce –, aujourd’hui je la porte en moi. Rien
qu’en respirant, je suis dans la nature. Et les plantes en sont
l’expression qui m’inspire ! Même les plus détestées…



Plantes invasives : pourquoi tant de haine ?

Le paysage est idyllique. Imaginez une clairière au pied de la
montagne, couverte d’épilobes en fleurs et de framboisiers en
fruits. J’observe, se détachant de la lisière, un groupe d’immenses
plantes aux larges feuilles découpées, dont les tiges épaisses
comme le bras sont couronnées d’amples ombelles blanches. Elles
ont vraiment fière allure ! Mais que font ces formes humaines
vêtues de combinaisons qui les recouvrent de la tête aux pieds ?
On se croirait dans une usine de traitement de déchets
radioactifs… Leurs mains gantées manient de lourdes pioches à
l’aide desquelles ils creusent le sol au pied des imposants végétaux
qui s’abattent l’un après l’autre et sont entassés sans ménagement
dans le camion-benne garé à proximité. Intrigué, je m’approche
et les interroge. « Nous sommes membres d’une association de
protection de la nature », me répond l’un des manieurs d’outil en
se redressant. « Nous sommes en train d’arracher des berces du
Caucase. Ce sont des plantes invasives très dangereuses : ne vous
approchez pas, elles risquent de vous brûler. » Je tente de
relativiser ses propos, car je connais bien ces cousines de notre
berce commune, elle-même l’un de nos meilleurs légumes
sauvages. Elles sont parfaitement comestibles, malgré la puissance
de leur saveur, et douées d’intéressantes propriétés médicinales. Il
est vrai que si l’on se frotte contre elles, les bras nus, et que l’on
s’expose ensuite au soleil, des brûlures, parfois graves, peuvent
s’ensuivre. Mais il suffit de le savoir et de l’éviter, ou simplement
de se couvrir. Il ne viendrait à l’idée de personne de prendre une
autoroute à contresens, et si on le faisait, on s’exposerait à une
lourde amende – on ne va pas éliminer les autoroutes sous
prétexte qu’elles sont dangereuses ! Ne serait-il donc pas
préférable de prévenir le problème et d’informer le public plutôt
que de s’évertuer à éradiquer ces plantes ? Je tente une
explication, à laquelle le protecteur de la nature me rétorque :
« Mais il faut protéger les gens de ce qui les menace, surtout les
enfants. De plus, ces plantes envahissent nos territoires. Elles
viennent d’ailleurs et font concurrence à notre flore indigène. Et
puis… notre association touche 3 000 euros pour le travail que



nous sommes en train de faire. Le mois dernier, le conseil général
a débloqué 60 000 euros pour une opération d’éradication de la
renouée du Japon le long de la rivière, à laquelle nous avons
participé ! » Ah, voilà qui est intéressant. Vénal comme je suis, je
me dis que je fonderais bien moi aussi une association pour
protéger la nature : il y a là quelques sous à prendre…

En attendant, je voudrais vous proposer de faire plus ample
connaissance avec ces plantes détestées. Et pour me montrer
totalement impartial, j’ai décidé de leur laisser la parole. Voici ce
qu’elles souhaitent vous dire :

« Merci, cher auteur, d’avoir accepté sans trop vous faire prier
de nous ouvrir, afin de plaider notre cause, les pages de votre
ouvrage – dommage, n’est-ce pas, qu’il faille pour cela couper de
beaux arbres afin d’en préparer le papier nécessaire à l’expression
de votre pensée… Nous ne nous en plaindrons pas : l’abattage
des superbes forêts qui jadis couvraient votre continent pour les
remplacer par de vulgaires plantations d’arbres ou de riantes
cultures nous a permis de prendre pied et de nous multiplier dans
les environnements que vous avez profondément perturbés et
laissés pour compte.

Mais permettez-nous de nous présenter. Je suis la renouée du
Japon, originaire d’Extrême-Orient, bien que je n’aie en rien les
yeux bridés. Et voici la berce du Caucase, une vraie géante des
montagnes – je crois que vous vous connaissez –, puis le robinier
ou « faux-acacia » et l’ambroisie, américains tous les deux,
comme vous pourriez l’entendre à leur accent. Nous possédons
au plus haut point la faculté de nous reproduire – le robinier et
moi par nos robustes tiges souterraines, mes compagnes par des
semences fort efficaces et produites en quantité phénoménale.
Alors, c’est vrai, nous avons un peu tendance à nous étaler, nous
ne sommes pas vraiment très discrètes et il nous arrive de prendre
la place de plantes qui étaient là avant nous…

Mais c’est l’être humain, vos parents proches ou déjà lointains,
qui nous ont permis à nous, pauvres Cendrillon exotiques, de
nous développer. Dans nos pays d’origine, nous vivions



tranquillement, sans déranger quiconque, comme de bonnes
plantes bien rangées. Moi, par exemple, je me contentais des
volcans nippons… Pensez donc ! Au fond, nous croupissions,
loin de nous douter de notre extraordinaire potentiel de
propagation. L’homme qui nous a transplantées pour son bon
plaisir nous a révélé à nous-mêmes en nous permettant de
découvrir des milieux qui nous conviennent parfaitement et d’où
nous pouvons déloger les tristes maigrichonnes qui y végétaient.
Dans notre monde, sachez-le, la pitié n’existe pas. Nous ne
sommes que de pauvres plantes incapables de jugement. Ah, si
comme les humains nous pouvions être douées de raison et de
sentiments… Quoique, dans le fond, agissent-ils mieux que nous
malgré toutes leurs belles théories ? N’ont-ils pas créé un système
où ils règnent en monarques absolus sur l’ensemble de la création
et d’où tous les êtres qu’ils n’ont su dominer sont
impitoyablement exclus – même d’ailleurs, malgré leurs bonnes
intentions de surface, leurs propres congénères trop faibles pour
“réussir” ? Cette nouvelle croisade contre nous autres “plantes
invasives” ressemble à s’y méprendre à une chasse aux sorcières,
dont bien entendu, modernisme oblige, une certaine science se
porte garante.

Le tout sur fond de racisme : en quoi aurions-nous moins de
droits que les plantes qui se trouvaient ici avant notre arrivée ?
Elles non plus n’ont pas toujours été là. Elles ont débarqué au fil
des refroidissements et des réchauffements du climat sans qu’un
quelconque Le Pen paléolithique ne vienne contester le bien-
fondé de leur présence… Plantes “invasives” et immigrés : même
combat !

Certes, avouons-le, nous avons quelques défauts. Mon amie la
berce est photodynamisante, c’est-à-dire que si on la déchiquète à
la débroussailleuse en short, torse nu par un plein soleil d’été, on
a toutes les chances de finir la soirée à l’hôpital, couvert de
décoratives brûlures, conséquences de l’effet de son suc qui joue
de drôles de tours ! Bon, on peut aussi laisser ma copine
tranquille et il n’y a alors pas de souci 46… L’ambroisie est un
tantinet plus pernicieuse, il faut l’avouer, car même si on ne lui



fait rien, elle dissémine dans les airs des quantités industrielles de
son impalpable pollen, cause de nombreuses allergies. Mais
soyons honnêtes là aussi, un peu d’objectivité, que diable :
l’homme devient de plus en plus sensible à cause de son mode de
vie, en particulier de la contamination par les innombrables
polluants nés des technologies modernes, de l’habitude des
atmosphères confinées, ainsi que du stress toujours plus présent.

Et dites-moi, êtes-vous au courant de nos qualités ou personne
ne vous les a-t-elles encore révélées ? Tenez, moi qui vous parle, je
me trouve être une excellente plante comestible, fort appréciée
dans mon Japon d’origine. Mes jeunes tiges, toutes tendres, sont
acidulées comme de la rhubarbe et se préparent en quiches, en
tartes ou en compotes. Elles sont creuses et on peut les farcir,
sublime délice, d’un mélange de fromage blanc, de sirop d’érable
et de noisettes moulues… Quant à mes jeunes feuilles, elles
enveloppent en Roumanie du riz et des oignons à la manière des
feuilles de chou. Vous savez, pour que je reste raisonnable, il
suffit de m’aimer beaucoup et de me récolter souvent. Dans ce
cas, promis, je ne vous envahirai pas !

Souvenez-vous aussi que l’acacia fleurit suavement en longues
grappes blanches et parfumées dont on prépare de succulents
beignets. Le terrible buddleia nourrit de son nectar les papillons
que les pesticides ont épargnés. Et même l’odieuse berce géante
s’avère très bonne à manger et ses propriétés médicinales, encore
méconnues en Europe occidentale, sont absolument
remarquables. Dans ses montagnes d’origine, on révère la grande
berce à l’égal du ginseng car, comme la célèbre panacée asiatique,
elle possède la propriété de régénérer les organismes fatigués –
d’où les vertus aphrodisiaques dont on la crédite. Faut-il aller
chercher plus loin le secret de la légendaire longévité des peuples
du Caucase ?

Surtout, je voudrais évoquer ici toutes ces pauvres plantes
sauvages qui vivaient sans ennuyer personne dans une nature
intacte, et que l’homme a cruellement détruites en éliminant la
végétation d’origine lorsqu’il s’est mis à défricher pour cultiver ce



qu’il avait choisi. Je vous propose de nous recueillir un instant à
la mémoire de ces martyres tombés au champ d’honneur. […]

Quant à l’homme, cause de tout le marasme actuel, il n’a
finalement qu’à s’en prendre à lui-même. S’il tient vraiment à
nous éliminer, c’est très simple : il lui suffit de laisser la végétation
se débrouiller comme elle l’entend jusqu’à son climax, l’état
ultime qu’elle atteindra en se développant sans entrave, et croyez-
moi, nous disparaîtrons. Le véritable environnement naturel en
Europe est la forêt. Point final. Et nous ne pouvons y vivre : pas
besoin d’herbicides ou de grandes campagnes contre nos
modestes personnes, la nature elle-même s’en charge. Mais
honnêtement, qu’est-ce qu’il veut, l’homme ? La nature ? Tu
parles, la nature arrangée à sa sauce, oui, bien propre en ordre, à
la Suisse ! Dans ce domaine là aussi, il ne cherche que le pouvoir.
Tant qu’il restera dans cet état d’esprit, il devra se battre… et s’en
mordre les doigts !

Mais, cher auteur, je voudrais vous confier quelque chose qui
nous chagrine. Nous sommes jalouses. Oui, jalouses du chou et
de la carotte, bien davantage encore du maïs, de la betterave et du
blé ; du riz aussi, et du soja. Voilà des plantes qui ont réussi ! Je
me demande même si ce ne sont pas elles qui ont domestiqué
l’homme plutôt que l’inverse… Au prix, il est vrai, de
modifications profondes qui les rendent fort différentes de leurs
ancêtres spontanés. Voyez quelle superficie énorme couvrent ces
brillants végétaux que l’homme propage de par le monde. Y a-t-il
commune mesure entre les milliers de kilomètres carrés qu’ils
soustraient aux plantes naturelles et les quelques misérables
parcelles où l’on nous traite d’envahisseuses ?

Remettons donc, voulez-vous, l’église au milieu du village : le
véritable envahisseur, c’est l’homme, qui du fond de son Afrique
profonde s’est plu à étendre sa loi sur l’ensemble de la planète,
bouleversant sur son passage tous les équilibres naturels. Nulle
autre espèce ne prolifère au point de mettre en péril la vie sur
terre. Peut-être un jour devrons-nous, végétaux, animaux,
champignons et autres organismes, ériger un tribunal pour juger
les méfaits de ce genre humain prétentieux. En fait, ce n’est sans



doute pas la peine : l’homme en meurt déjà sans même s’en
rendre compte. Oh non, nous ne sommes pas les plus à plaindre,
nous nous en tirerons toujours…

Mais voilà, s’il vous plaît, cessez de nous diaboliser ! Et encore
merci pour votre attention. »

UN PEU DE COHÉRENCE NE SAURAIT NUIRE

Une randonnée californienne

Après avoir récolté le bois pour mon foyer, je le trie
soigneusement : un tas de grosses branches pour faire de la braise,
un de branches moyennes pour entretenir le feu et un autre de
branchettes qui me donneront rapidement de la lumière quand
j’en aurai besoin. J’ai choisi les essences d’arbres en fonction de
leurs qualités : du pin résineux qui prend immédiatement, du
chêne qui brûle longtemps et de la manzanita qui donne une
flamme claire. Je construis alors le « tipi », une structure à la fois
compacte et aérée qui sera le cœur du foyer : c’est là que je
glisserai le « nid » enflammé qu’il me reste à préparer. Je coupe
pour cela un peu d’herbe sèche, la replie et dispose au fond de ce
réceptacle l’étoupe qui me permettra de transformer la braise en
flamme – ici, pour cela, l’idéal est l’écorce de séquoia. Mon
matériel est prêt : un foret en bois de saule dont l’extrémité
inférieure s’insère dans une planchette du même bois, une
paumelle en pierre où s’emboîte le sommet du foret et un archet
pour faire tourner rapidement ce dernier. Je me place en position,
mets en mouvement l’archet, de plus en plus vite, tout en
appuyant aussi fort que je peux de ma main sur la paumelle. Au
bout de quelques secondes déjà une fumée s’élève. Un petit tas de
sciure noire se forme à la sortie de l’encoche que j’ai taillée dans
la planchette. Il fume timidement d’abord, puis franchement :
c’est bon signe. Je m’arrête sans brusquerie et souffle délicatement
sur la clé de mon confort nocturne… si tout va bien. La sciure
rougit. Je transfère précautionneusement la braise dans le nid que
je tiens fermement entre mes mains. Je souffle et souffle et souffle
encore avec régularité, sans me presser et la fumée se densifie. J’ai
pris soin de me placer dos au vent pour ne pas m’étouffer et



j’expulse l’air de plus en plus longuement, de plus en plus fort, en
m’approchant du feu. Soudain la flamme jaillit. Immédiatement
je pousse le nid sous le tipi qui s’embrase. Je mangerai chaud ce
soir !

À mon menu figurent des glands bouillis puis grillés, une soupe
d’orties géantes, une salade de laitue des mineurs et une tisane
odorante de yerba santa, un buisson couvert de résine qui
contribue à l’arôme du chaparral, la formation arbustive typique
du sud de la Californie. Sans feu, je n’aurais pu me nourrir de
glands, dont il faut éliminer le tannin toxique à l’eau bouillante.
Pas de soupe non plus, et l’ortie crue s’avère tout de même un
peu piquante. Et adieu la tisane…

Cela fait plus de deux semaines que je vis dans la forêt nationale
de Los Padres, dans les montagnes qui forment l’arrière-pays de
Santa Barbara, au bord du Pacifique. Je marche, jour après jour, à
travers un paysage changeant, entouré d’effluves capiteux sur
lesquels mettre des noms est un jeu constamment renouvelé.
C’est une symphonie d’odeurs qui varie presque à chaque pas, de
même que se modifie, suivant les lieux, la température de l’air au
contact de ma peau. En traversant les opulentes forêts de chênes
verts, une senteur d’humus, de champignons et de feuilles
mortes, dans une fraîcheur bienvenue, emplit mes narines de sa
solennité presque animale. La futaie finit par s’ouvrir sur
d’amples prairies de graminées ponctuées de bosquets espacés. La
chaleur lumineuse fait alors ressortir des bouffées herbeuses et
sèches qu’une brise légère diffuse subtilement.

Tandis que je gravis, couvert de sueur, les pentes rocailleuses
émaillées de buissons épars, tout se fait plus intense sous l’effet
du soleil. Dans le domaine du chaparral, comme dans le bassin
méditerranéen, les plantes aromatiques abondent. D’une façon
générale, la production d’essences chez certains végétaux semble
favorisée par le milieu chaud et sec. Ici, le mélange très dense des
parfums rappelle la Corse. J’y distingue celui de la sauge noire,
mellifère car les abeilles sauvages se pressent pour butiner ses
fleurs rosées. L’odeur du romero domine aussi. Son nom signifie
« romarin » en espagnol, car, bien qu’il s’agisse d’une espèce



différente de l’arbrisseau qui assaisonne nos grillades, l’arôme de
ses feuilles en est étonnamment proche. Je l’utilise pour relever
mes frugales préparations culinaires. L’aspect plumeux de ses
jolies fleurs d’azur en longues grappes sur les rameaux lui a valu le
surnom de blue curls, boucles bleues. D’autres cousines de la
menthe, plus basses sur tige, telle la monardelle qui porte à la
façon d’un chandelier ses bouquets de fleurs rosées, distillent
leurs essences et contribuent à la fragrance harmonieuse et
puissante de ces lieux où le végétal dispute farouchement au
minéral une maigre place au soleil.

Dans les fonds des vallées, la froidure de calmes rivières aux
eaux transparentes me fait frissonner, même en pleine journée.
L’air saturé d’humidité transporte les lourdes émanations de la
menthe aquatique, aux relents de pétrole. Parmi l’herbe verte et
grasse s’étendent çà et là de moelleux tapis de millefeuille qui
embaument l’air de leur note camphrée lorsque j’en foule aux
pieds le feuillage finement découpé. Plus loin, sous les platanes
d’Occident au tronc lumineux de blancheur, l’épaisse couche de
feuilles qui craquent sous mes pas exhale un parfum troublant de
santal, évocateur de fastes orientaux.

En altitude, les pins dominent et leur odeur résineuse emplit
l’éther brûlant qu’un courant d’air incertain tente vainement de
rafraîchir un peu. Je m’arrête pour mieux apprécier la chanson
douce et puissante, qui m’émeut, du vent dans leurs aiguilles.
Certains de ces arbres sont de dignes représentants de ce pays de
démesure qu’est l’Amérique : les énormes cônes crochus du pin
de Coulter peuvent peser plusieurs kilos, tandis que le tronc des
pins ponderosa, couvert de larges plaques d’écorce rougeâtre,
atteint un diamètre considérable et une taille proche des
100 mètres !

Les sources chaudes sont nombreuses dans la région de Santa
Barbara et, un soir, j’arrive à Little Caliente. Comme l’indique
leur nom anglo-espagnol, celles-ci sont petites, mais torrides ! Je
suis seul dans la forêt. Passer une partie de la nuit dans le bassin
creusé en contrebas de la source à contempler les étoiles emporté
par la magie du lieu me comble d’allégresse. Endroits spéciaux



dans la tradition indienne, les sources chaudes sont à la jonction
des quatre éléments fondamentaux : la terre sur laquelle je suis
assis, l’eau qui baigne mon corps, le feu souterrain qui l’a
chauffée et l’air mêlé de vapeur qui emplit mes poumons…

En bref, je suis heureux. Je vis au quotidien la liberté et la
beauté que je recherchais depuis que j’avais pris conscience de la
coercition imposée par le groupe social dans laquelle je vivais. À
douze ans, j’étais révolté par l’hypocrisie de la religion chrétienne
qui prônait l’amour du prochain mais laissait les malchanceux
vivre dans la misère. À seize ans je fumais ou ingérais toutes
sortes de substances – plus ou moins végétales – qui me
permettaient de quitter pour un moment une réalité
contraignante et vide de sens. En 1968, j’avais dix-huit ans et,
par un beau mois de mai, je décidais d’aller respirer l’odeur des
gaz lacrymogènes au Quartier latin plutôt que de suivre mes
cours de maths et de physique. À la fin de l’année, je constatais
qu’intégrer l’École polytechnique, dont je préparais le concours
d’entrée, ne m’enchantait pas le moins du monde – c’était
pourtant le rêve de mon père qui avait fait l’école d’officiers de
Saint-Cyr, performance remarquable pour un petit paysan parti
de rien. J’abandonnai donc mes études, au grand dam de mes
parents, et me réfugiai dans la musique et le dessin.

La mode était alors au changement et nombre de jeunes
urbains, déçus par la société capitaliste, choisissaient, plutôt que
de s’engager dans la violence de l’« action directe », de faire un
« retour à la terre ». L’opération consistait à partir au plus
profond des campagnes françaises pour retaper les ruines d’un
hameau abandonné et vivre de la culture de quelques légumes ou
de l’élevage d’un troupeau de chèvres. L’initiative n’était sans
doute pas sans noblesse, mais elle ne me plaisait guère, pour deux
raisons. La première, immédiate, est très simple : faire pousser
des légumes et garder des animaux demande des compétences,
beaucoup de temps et se révèle fatigant. Je m’en étais rendu
compte en m’exerçant à la conduite d’un potager sur le terrain de
mes parents en Beauce. J’avais semé scrupuleusement, sur une
parcelle dûment remuée à force de bêchage, des semences de



carotte, de laitue et d’épinard et me réjouissais de voir leurs
jeunes pousses percer hors du sol. Mais je fus vite perturbé.
Avais-je semé trop serré ou le processus était-il normal ? Je ne
sais, mais sur les rangs, les plantules se serraient à touche-touche
et les manuels m’apprirent qu’il fallait éclaircir. Je me trouvai face
à un cas de conscience : de quel droit allais-je ôter la vie à certains
de ces petits êtres pour permettre aux autres de grossir afin
d’atteindre la taille tenue pour souhaitable ? Par ailleurs, je voyais
se développer un peu partout entre les lignes de délicates plantes
vertes que je n’avais pas semées. C’était, m’apprit-on, des
« mauvaises herbes » qu’il fallait vite arracher de peur qu’elles
n’envahissent mon jardin. Mais pourquoi ne pourrais-je pas les
laisser vivre elles aussi ? Parce que mes légumes bien-aimés, ou
supposés tels, n’allaient pas pouvoir se développer face à leur
concurrence et resteraient rachitiques – inutilisables, ou pour le
moins pas « beaux »… Mais je ne pus m’y résigner. Je cherchai
donc dans la rare documentation existant à cette époque ce que je
pourrais bien faire de ces plantes spontanées qu’il me fallait déjà
identifier. Après consultation de la Flore de Bonnier, puis de
l’Encyclopédie des plantes alimentaires de Désiré Bois, disponible
à la bibliothèque du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris, je me rendis compte que les végétaux auxquels j’avais
affaire étaient de très bons comestibles. Du coup, la stellaire
remplaça mes laitues dans la salade et le chénopode les épinards,
la piquante ortie fit la base de mes soupes, l’opulente berce de
mes gratins et l’agaçant égopode m’inspira, tout comme le
versatile plantain, une multitude de plats plus ou moins
expérimentaux.

Plutôt donc que de m’épuiser, comme je voyais faire mon
respectable voisin, à bêcher, biner, sarcler et arroser, je
m’employai à développer mes connaissances des plantes sauvages
comestibles. Il n’existait à l’époque aucun autre moyen
d’apprendre sur le terrain que de m’y plonger moi-même avec ma
flore et je m’y lançai donc, partout où me menaient mes pas. Où
que je sois, j’observais, expérimentais et allais de découverte en
découverte, ne manquant pas de les partager avec mes amis,



parfois un peu sceptiques ou du moins gentiment moqueurs.
J’eus la chance de passer des semaines entières dans les Alpes-de-
Haute-Provence chez un oncle végétarien, quatre fois plus âgé
que moi qui venais d’avoir vingt ans à l’époque. Nous
parcourûmes les chemins et les bois à la récolte de tout ce qui
nous paraissait mangeable et nous régalâmes d’asperges sauvages,
de pousses de silène, de salade de picridie, tendre et savoureuse,
et de mâche spontanée, plus goûteuse que celle des marchés.
Pendant des semaines et des mois je me formai donc à la
connaissance des plantes qui se mangent. Et un plan se forma
dans mon esprit.

Je commençai par évaluer mes besoins. Et pour cela, je ne fis
preuve d’aucune complaisance envers moi-même en répondant à
la question : « Qu’est-ce qui m’est vraiment nécessaire dans ma
vie. » Je procédai par élimination. La musique était ma passion.
S’il me fallait manifestement abandonner le piano, ma flûte
traversière, voire ma guitare pourraient m’accompagner. Mais si
je le décidais, je pourrais simplement apprécier les bruits de la
nature. Me fallait-il une maison ? Tant que je pouvais me mettre
au sec et me réchauffer en hiver, je ne voyais pas la nécessité d’un
toit fixe. Une tente suffirait, mais j’avais déjà fait l’expérience de
la porter en randonnée et je me dis que, sur le long terme, une
bâche légère ferait aussi bien l’affaire. J’aurais certainement
besoin de vêtements chauds, à un moment ou un autre, mais ma
garde-robe pourrait être réduite à sa plus simple expression. Un
statut social ? J’en avais certainement abandonné l’idée… si je
l’avais jamais caressée… Des amis ? Mais j’ai les plantes : ma
relation avec elles, même si elle ne saurait remplacer les contacts
avec d’autres humains, est très forte. Soyons pragmatiques ! Il me
faut de l’air pour respirer : ça, je sais où en trouver qui soit pur
dans cette région éloignée de la plupart des foyers de pollution.
De l’eau pour boire ? En montagne, les sources ne manquent pas.
Et pour me nourrir ? Eh bien, ça y est, j’ai la réponse :
maintenant que je m’y connais suffisamment, les plantes sauvages
subviendront à mes besoins. Reste à mettre en pratique.



Mon oncle m’avait signalé l’existence d’un ermitage perché sur
les hauteurs qui dominent le village : ce sera l’endroit idéal où
tenter l’expérience. Me voici donc parti un beau matin d’été, le
cœur et le sac légers. Le chemin s’enfonce dans une paisible vallée
parsemée de fermes endormies sous leur toit de tuiles rondes. Il
monte ensuite, très raide, parmi les chênes pubescents. Le sentier
grimpe, interminable, à l’assaut d’un dénivelé de plus de mille
mètres. Et juste avant la crête, l’orage arrive. Mon léger K-way est
vite trempé. Plutôt que de mouiller le reste de mes vêtements, je
les retire et les emballe dans mon sac à dos. L’idée aurait pu être
bonne… si ce n’est qu’en un rien de temps la température
dégringole de vingt degrés. Le vent souffle avec fureur, le froid
me fait grelotter. Une eau glacée ruisselle sur mon corps qui
devient insensible. Les éclairs qui zèbrent le ciel dans le fracas du
tonnerre ajoutent à ma frayeur. Il ne doit pas être bien tard mais
l’obscurité s’abat déjà. Enfin, à travers mes lunettes embuées il
me semble discerner un toit, un mur, une porte. Je pénètre en
trombe dans une pièce minuscule et m’écroule sur une paillasse
bienvenue. Protégées dans un sac en plastique, mes allumettes
sont sèches, tout comme le bois qu’une main prévoyante a déposé
près de la cheminée. En quelques minutes un feu crépite. Après
m’être réchauffé et sans même avoir pris le temps de me restaurer,
je m’écroule bientôt dans un sommeil sans rêves, tandis que
dehors la tempête fait rage.

Pendant trois jours, cette humble maisonnette sera mon
château. C’est un lieu parfait pour un ermite. La vue porte à des
kilomètres sur des bois et des montagnes, l’habitation la plus
proche est à plusieurs heures de marche, le silence est total. Ici, la
méditation est spontanée. Chose étonnante, une source jaillit à
une dizaine de mètres en dessous de la chapelle, ce qui explique
sa présence en ce lieu éloigné. On pourrait y passer des mois et
même des années. Juste en contrebas de la crête, là où les
bourrasques ne peuvent les arracher, poussent de jolis arbustes
aux feuilles vertes dessus, blanches dessous, des allouchiers. Il est
amusant d’observer comme le flanc de la montagne passe du vert
au blanc lorsque le vent retourne leur feuillage. Plus intéressants



encore sont les fruits rouges, regroupés, ronds et gros comme des
cerises. Les allouches sont comestibles, même si ce ne sont pas les
meilleurs fruits qui soient. Elles forment en tout cas de très
bonnes compotes qui ont le mérite de me caler agréablement
l’estomac.

Vient le temps de quitter mon éden montagnard. Les jours qui
suivent, je m’enfonce hors de tout chemin dans de sombres
forêts, traverse périlleusement de profonds ravins, longe une large
rivière propice à la baignade et me goinfre de cerises sauvages qui
accompagnent mes soupes d’oseille et mes salades de feuilles et
fleurs de mauve. Je dors le plus souvent en plein air, une nuit
dans une grotte. Le périple se corse avec la rencontre d’une harde
de sangliers qui ont sans doute plus peur que moi. C’est une
aventure fabuleuse dans un univers grandiose où je me découvre
vraiment dans mon élément. J’ai réussi !

La permaculture va-t-elle sauver le monde ?

Je vous parlais plus haut du retour à la terre et de la deuxième
raison que j’avais de douter de son intérêt – du moins en ce qui
me concerne, car je ne saurais ériger en norme ce qui est issu de
ma réflexion. J’ai mis longtemps à comprendre ce qui me gênait.
Je vais essayer de vous l’expliquer.

Pendant mon long séjour de dix années dans l’ouest des États-
Unis, je vécus à plusieurs reprises dans des communautés établies
à la campagne ou en ville. J’y apportai mes compétences,
appréciées, en matière de plantes sauvages comestibles, mais ne
manquai pas de m’intéresser aux méthodes culturales
« nouvelles » qui commençaient à faire recette. C’est ainsi que je
découvris, dès le milieu des années 1970 l’agriculture naturelle de
Masanobu Fukuoka, agronome japonais animé par une belle
philosophie, ou la French intensive method of gardening, dont je
n’avais jamais entendu parler lorsque je vivais dans l’Hexagone,
mais qui était basée sur les techniques des maraîchers parisiens du
XIXe siècle. De toutes ces méthodes, c’est la permaculture qui me
marqua le plus. Cet ensemble de pratiques concrètes avait été
imaginé par deux écologistes Australiens, Bill Mollison et David



Holmgren, dont je lus avidement les deux premiers ouvrages,
Permaculture 1 et 2 – par la suite, je traduisis le second en
français. Ce « système intégré et évoluant d’espèces d’animaux et
de plantes pérennes utiles à l’homme » destiné à développer une
« agriculture permanente », me paraissait intéressant, car il
prenait en compte l’ensemble des êtres existant sur le terrain et
prônait un travail avec la nature plutôt que contre elle, en
commençant par l’observation approfondie des écosystèmes
locaux. Ce que j’y appréciais particulièrement était la place
accordée à des parcelles totalement livrées à elles-mêmes, qui
servaient en quelque sorte de « réservoir de nature » (la fameuse
« zone 5 »).

Ce concept me paraissait aller bien plus loin que celui de
l’agriculture biologique, qui était alors en pleine éclosion en
France avec l’association Nature et Progrès. Ses partisans
prônaient l’abandon des pesticides et une utilisation massive du
compost dont la préparation permettait de recycler tous les
déchets végétaux ; la couverture du sol pour limiter l’évaporation
et contenir les adventices ; le complantage de divers légumes et
plantes aromatiques : toutes ces techniques me paraissaient certes
très positives. Mais lorsque j’entendais les agriculteurs et les
jardiniers bio se plaindre des « mauvaises herbes » qui
« salissaient » leur terrain et qu’il fallait absolument éradiquer, je
ne pouvais m’empêcher d’être choqué par cette haine à peine
dissimulée. L’attitude des permaculteurs en cette matière me
paraissait beaucoup plus ouverte et ils me consultaient souvent
sur l’utilisation de telle ou telle plante qui poussait spontanément
sur leur terrain. Mais nous étions à peine en 1980…

Le temps passa. L’agriculture biologique devint européenne et
perdit grandement de sa substance. La réglementation devint de
plus en plus laxiste, afin de donner aux producteurs une marge
de manœuvre accrue. Le cahier des charges de Nature et Progrès,
contraignant, garantissait non seulement la qualité des produits,
mais aussi la sincérité des agriculteurs. Aujourd’hui en Europe,
d’immenses exploitations « bio » produisent en monoculture des
légumes ou des fruits vendus dans les grandes surfaces. On peut,



c’est selon, se réjouir ou se désoler de cette évolution, mais,
connaissant l’être humain, elle me semble en tout cas bien
normale. De même, la permaculture a évolué : c’est devenu une
mode qui n’a plus grand-chose à voir avec la vision de ses
concepteurs, et un ensemble de techniques plutôt qu’une
conception du monde. Le principe, considérablement assoupli,
peut s’adapter aussi bien à de petits jardins qu’à de grandes
surfaces « permacoles » et inspire aussi bien les amateurs que les
professionnels. La planification de l’exploitation, son découpage
en plusieurs zones et l’intégration de différentes méthodes de
culture pour obtenir une productivité maximale sont, il est vrai,
toujours à l’ordre du jour. Mais sur les petites surfaces, ce qui est
le plus souvent le cas, il est devenu habituel de faire passer la zone
5 à l’as – vous savez, celle qui était laissée sauvage, que l’on ne
travaillait pas. Évidemment, quand on a peu de terrain, une
friche intouchée est considérée comme du gaspillage. Mais le
souci est que l’on a toujours trop peu de terrain, même quand on
en a beaucoup, comme dans le cas des cultures de marché. Et
certains n’hésitent pas à faire appel au bulldozer pour modifier
drastiquement leur terrain avec l’idée, sans doute justifiable, de
créer des habitats variés, propices à la « biodiversité ». D’ailleurs,
il faut le dire, Mollison et Holmgren eux-mêmes y avaient parfois
recours. Et en analysant bien leurs idées, on s’aperçoit que la zone
5 était là non pas pour elle-même, mais pour répondre aux
besoins éventuels de l’homme : une bonne rasade
d’anthropocentrisme – l’homme est, en fait, au centre de la
notion même de permaculture. Que dire, si ce n’est qu’il me
semble y avoir tromperie sur le principe du « travail avec la
nature » ? Peut-être simplement parce que le terme de « nature »
n’a pas été bien défini au départ… : vous vous souvenez :
« nature » ou « campagne » ? Quoi qu’il en soit, je constate une
nette dilution de l’esprit de départ pour aller vers toujours
davantage de mainmise de l’homme sur l’environnement qui lui
a été confié ou sur lequel il s’est arrogé des droits, comme vous
voudrez. On analyse, on planifie, on optimise… on reste le
nombril du monde !



C’est pour cela que je pense maintenant que le « retour à la
terre » dont je vous parlais plus haut n’aurait pas été pour moi la
voie à suivre. Je suis persuadé que ceux qui l’ont pratiqué en ont
retiré de grandes satisfactions et surtout une meilleure
compréhension d’eux-mêmes et de leur rapport à la vie. Sans
doute certains se sont-ils découragés et ont-ils décidé de
réintégrer cette société qu’ils rejetaient. Je pense que c’est faire
preuve d’honnêteté, même si l’on peut aussi le vivre comme un
échec. Mais je fais deux constats.

Le premier est que tenter de sauver le monde par l’agriculture
biologique ou la permaculture ne me paraît pas réaliste. Je relève
en effet une contradiction majeure à la base de cette démarche.

La raison matérielle principale du dysfonctionnement actuel
n’est autre que l’emprise démesurée de l’homme. Au point que la
planète entière est dans un état critique. Ceux qui sont conscients
du danger de cette situation aimeraient à juste titre que les
actions humaines soient empreintes de plus de respect, afin de
changer les choses. Mais ce respect nécessiterait une autre
mentalité que celle que nous avons développée depuis dix mille
ans, qui consiste, pour commencer, à imposer notre loi en
exigeant que pousse à tel endroit ce que nous avons décidé plutôt
que ce qui vient spontanément. Que ce soit dans l’agriculture
biologique, la permaculture ou même l’agriculture « naturelle »
(un bel oxymore !), l’homme dicte sa volonté par la mise en place
d’espèces sélectionnées et transformées par son « génie », par la
modification du milieu, la « gestion » du terrain et l’éradication
des « mauvaise herbes » – le terme lui-même s’avère suffisamment
parlant : la guerre est déclarée ! Mais je crois possible de faire la
paix et de vivre un équilibre – sinon une harmonie peut-être
utopiste – en prenant conscience de ce qui existe par soi-même,
en apprenant à connaître végétaux, insectes et autres animaux et
en reconnaissant leur droit à la vie. Par la suite, avec cette
attitude, il devient possible de favoriser des plantes choisies pour
leurs qualités gustatives, nutritionnelles, voire symboliques, donc
de cultiver, mais sans négliger l’apport possible des cadeaux de la
nature. J’ai développé en ce sens voici quarante ans une



« agriculture adaptée » qui avait en son heure soulevé un certain
intérêt 47, mais dont mon nomadisme constant ne m’a pas incité à
me poser en prosélyte.

Et surtout, surtout, il me semble impératif avant toute autre
chose de réduire ses besoins – peut-être pas aussi drastiquement
que je l’avais fait à vingt ans en allant vivre dans les bois, mais
avec toute la rigueur et l’honnêteté possibles. Je pense qu’il serait
bon, en quelque sorte, de vivre le Néolithique avec l’esprit du
Paléolithique, sans faire de passéisme ni de mysticisme. Au
contraire, cela me paraît extrêmement moderne et pragmatique !

Il faut certainement, toutefois, abandonner la vision
productiviste qui nous mène. Et c’est là mon deuxième constat.
C’est que l’homme a tendance à systématiquement dévoyer les
plus belles choses. L’agriculture biologique partait de très belles
intentions, mais les réalités de la productivité l’ont rattrapée. Les
règles se sont assouplies, car il ne faut pas mettre trop de pression
sur les agriculteurs pour leur permettre d’avoir des marges
décentes 48. Il faut assurer une production suffisante pour nourrir
la population – plutôt que de l’inciter à diminuer sa
consommation, car le commerce s’en mêle. Les « mauvaises
herbes » sont bien enquiquinantes, et les « ravageurs » ne
méritent que d’être éliminés, mais on n’a plus le droit d’utiliser
des « produits chimiques » dans cette vision nouvelle : alors il
faudra imaginer d’autres moyens peut-être un peu moins
délétères, mais certainement défavorables à l’équilibre sur long
terme de tous les êtres vivant en un lieu donné. Il faudra
concevoir de nouveaux outils de lutte dont on s’apercevra un jour
des problèmes qu’ils auront engendrés… Certes, on a le droit de
penser que la gestion de l’espace agricole par ces méthodes
« douces » ou par le développement de nouvelles technologies
pourra permettre de résoudre la quadrature du cercle et de
cultiver de manière respectueuse la nature, mais je pense qu’une
profonde réflexion personnelle est un préalable nécessaire et que
ce ne sont pas que des méthodes et des techniques particulières
qui le permettront. N’oublions pas que l’enfer est pavé des
meilleures intentions !



Un pavé dans la mare

Ne vous agacent-ils pas un peu, ces gens qui protestent contre
l’insolence des politiques, mais qui profitent des structures du
système que ces derniers dirigent – roulent sur les autoroutes, se
rendent à l’hôpital pour soigner leurs maux, touchent le
chômage, la retraite et les allocations familiales 49 ; qui affirment
que « nos enfants sont plus importants que le CAC 40 », mais
placent leur argent en banque – et veulent le voir fructifier…
pour leurs enfants ; qui s’insurgent contre le système scolaire,
mais rêvent de voir leur progéniture décrocher un diplôme
prestigieux ; qui trouvent scandaleux qu’il n’y ait plus d’oiseaux,
mais sont bien contents de ne plus avoir d’insectes sur les pare-
brise ; qui se plaignent de l’odeur du purin et de la pollution
qu’elle engendre, mais achètent du fromage – et s’en
délectent… ; qui achètent des légumes bio sur le marché Raspail
le long duquel les voitures circulent sans discontinuer ; qui se
plaignent de la dégradation de l’environnement mais qui
estiment que le bio est trop cher ; qui mangent bio, mais
consomment des noix de cajou d’Afrique, du café d’Amérique,
des litchis de Madagascar et des oranges de Sicile ; qui parlent de
décroissance dans les salons parisiens ; qui « aiment la nature »,
mais détruisent les moustiques, les mouches, les puces et les
adventices ; qui veulent vivre à la campagne, mais râlent contre le
bruit des cloches des vaches et le chant matinal des coqs ; qui
sont soucieux de leur poids, mais ne peuvent se passer de
grignoter – et culpabilisent ; qui vont faire des « immersions en
pleine nature » avec du matériel high-tech, de la nourriture
lyophilisée et leur téléphone portable « au cas où »… ; qui
décident d’aller vivre loin de la ville et se rendent compte qu’il
leur faut plusieurs voitures – une pour le mari, une pour la
femme, une pour le fils, une pour la fille, etc. ; qui refusent le
nucléaire et promeuvent le solaire… gourmand en énergie et en
matériaux non dégradables 50 pour construire les panneaux et qui
nécessite parfois la coupe de forêts pour les installer… ?

Ah, vous vous êtes un peu reconnus dans ces personnages ? J’en
suis désolé. Mais vous savez quoi ? J’en fais partie moi aussi,



j’avoue avoir une bonne partie de ces travers. Donc parfois,
quand je me mets à y réfléchir, je m’agace moi-même. Comme
c’est ennuyeux, soit je cesse de réfléchir, soit je m’invente de
bonnes raisons : je ne peux pas tout faire tout de suite ; et puis à
mon niveau je ne peux rien accomplir : le problème est à trop
grande échelle ; il faut bien vivre et avoir un peu de plaisir dans
cette vie cruelle ; et puis, c’est à nos dirigeants de résoudre ces
problèmes : on les élit pour ça ! Non, je ne peux pas utiliser ce
dernier argument : je sais que c’est à moi de faire. Mais je ne
peux nier que le système que nos ancêtres ont mis en place me
rend bien service. Et il ne me semble pas juste de cracher dessus :
je ne peux avoir le beurre et l’argent du beurre. Alors il me faut
faire des compromis. Mais est-il possible d’en faire sans qu’ils
deviennent compromissions ?

Alors je cherche la cohérence. Ce n’est pas toujours facile, car
cela demande de suivre une pensée jusqu’au bout. Par exemple,
lorsque je m’extasie devant la beauté d’un château féodal, je ne
peux m’empêcher de chercher pourquoi il a été construit et
quelles en sont les implications. Ce bâtiment fortifié servait à
assurer la domination d’un seigneur sur ses sujets, à lui permettre
de lever des taxes sur le commerce qu’il contrôlait, à se défendre
contre d’autres groupes dominés par d’autres seigneurs qui, de
leur côté, cherchaient exactement la même chose. Il a fallu le
labeur, souvent forcé, de centaines d’hommes pour l’édifier :
beaucoup de peine et de souffrances sont inscrites dans ces
pierres. Quand je rêve aux fastes de « la vie de château »,
comment me positionné-je ? Comme le maître des lieux qui
oppressait ses sujets ? Ou comme le manant obligé de payer de sa
personne pour que s’élève de terre cette demeure médiévale qui
aujourd’hui m’émerveille ? Lorsque j’entre dans une église dont
j’admire les vitraux colorés et apprécie la quiétude, je ne peux
éviter de me remémorer les dévastations des moines défricheurs,
les horreurs de l’Inquisition, le massacre de la Saint-Barthélemy
et tant d’autres joyeusetés du genre… Quand j’ouvre un livre
d’histoire, je lis à travers les récits glorifiant les vainqueurs 51 les
vicissitudes quotidiennes du petit peuple totalement oublié des



récits, ce qui me donne une vision très différente de celle que l’on
a habituellement du passé.

Le questionnement est ubiquiste et permanent. L’autre jour,
dans un magasin bio d’Ajaccio, je faisais les courses pour le stage
que je donnais en Corse : les oranges locales étaient plus chères
que celles qui provenaient d’Espagne, et moins juteuses…
Lesquelles acheter ? Lorsque je suis en Suisse et que je veux me
contenter de produits locaux, le choix est restreint : adieu les
agrumes en hiver et les primeurs au printemps… ou bonjour le
transport routier. Et pour éviter la fraude lors des passages en
caisse, les responsables du magasin ont décidé d’emballer tous les
produits biologiques dans du plastique sur lequel est collée une
étiquette qui les identifie. Comme beaucoup, je pense, je suis
conscient que les composants électroniques de mon téléphone
portable – dont je ne peux plus me passer – contiennent du
coltan extrait en grande partie dans les zones de conflits sanglants
du Kivu. Que faire ?

Mais au-delà de ces problèmes, mon esprit s’affole lorsque je
tente de passer en revue tous les actes qui ont été nécessaires pour
manufacturer les objets les plus simples de la vie de tous les jours.
Comment la fourchette de mes repas a-t-elle été fabriquée ? À
partir d’un bloc de minerai d’abord réduit pour obtenir le fer à
proprement parler, ensuite fondu, puis laminé et mis en forme
(par qui ? où ? comment ?) ? Et l’ampoule qui m’éclaire, son abat-
jour et les fils électriques gainés de plastique ? La voiture que je
conduis, de combien de pièces est-elle faite ? Et pour chacune se
posent de nouveau les mêmes questions. Seuls le banc sur lequel
je suis assis et la table sur laquelle j’écris me sont totalement
familiers : ils proviennent d’un orme vénérable, âgé de plusieurs
centaines d’années lorsque l’abattit la graphiose. Je l’ai coupé
moi-même, fait débiter à la scierie, puis j’en ai fait des meubles.
Mais il m’a fallu, pour ce faire, utiliser une tronçonneuse à
essence (questions…), une ponceuse à bande et quelques vis
(autres questions). Je l’ai finalement enduit d’encaustique
confectionnée avec la cire de mes ruches et de l’essence de



térébenthine – distillée où, par qui, comment, à partir de quels
arbres ?

Pour ne plus se poser toutes ces questions lancinantes, il y a
deux solutions. Soit vivre en semi-zombie, soit vivre en autarcie.
J’ai passé du temps dans les bois, désireux de me débrouiller seul
hors de la société, mais même là, je n’étais pas totalement
indépendant. Certes, ma nourriture était offerte par la nature,
mais je la cuisais dans une gamelle de métal. Et j’avais acheté
mon sac à dos, mes vêtements et mon duvet. Je vécus une
véritable révolution lorsque fut commercialisé le Gore-Tex,
inventé par un ancien ingénieur de DuPont de Nemours – à base
du Teflon manufacturé par ladite compagnie, celle qui avait
mené la guerre au chanvre dans les années 1930 [cf. p. 84]. Je pus
enfin marcher, voire dormir, sous la pluie sans être mouillé. Quel
confort… et quelle incohérence ! M’aurait-il fallu continuer à
chausser mes gros godillots de cuir qui prenaient l’eau au bout de
quelques heures, à me protéger des éléments par une cape de
laine non désuintée et passer la nuit sous une hutte de
branchages ?

Et puis, même si j’avais continué à le faire, cela n’aurait
globalement rien changé : je suis bien conscient que tout le
monde n’en a pas envie, que bien peu le pourraient. Il faudrait
un effet de masse pour faire bouger les choses. Donc ne me reste-
t-il que la première solution, vivre dans ce monde hypercomplexe
en acceptant de suivre le mouvement et de ne comprendre goutte
à ce qui se passe ? En effet, il semble tellement facile de se
fourvoyer en pensant bien faire. Je peux toujours voter écologiste,
trier mes déchets, tenter de faire des économies d’énergie en
éteignant mon ordinateur le soir et me laver moins souvent pour
ne pas gaspiller l’eau, mais je pense que tant que l’homme sera ce
qu’il est, c’est-à-dire prisonnier de son cerveau remarquablement
doué pour manipuler des symboles et placer l’humain au centre
de l’univers, tout cela ne restera que vœux pieux. Et tant que le
grand vizir voudra devenir calife à la place du calife – ou l’ouvrier
patron à la place du patron… –, aucune solution véritable ne sera
possible, nous ne ferons que tourner en rond. Est-il envisageable



de faire autrement et de dépasser cet état de dépendance à nous-
mêmes ? Peut-être, je n’en sais rien, mais je persiste à proposer la
piste du contact profond avec ce qui n’est pas nous, notre opposé,
comme moyen privilégié – peut-être le seul – de modifier les
choses en profondeur.

Et pour rester concret, j’en reviens (bien sûr) aux plantes
sauvages et à leur consommation régulière. On me demande alors
si je pense pouvoir nourrir la planète avec ces dernières, sur un
ton de condescendance amusée qui, jadis, avait le don de
m’énerver – mais qui, aujourd’hui, a plutôt tendance à
m’attrister, car cela ne fait, à mes yeux, que prouver la brièveté de
vue de celui ou celle qui pose la question. Sous un angle
purement technique, les végétaux sauvages les plus abondants et
les plus communs proposent des feuilles et des pousses, assez
rarement des racines ou des tubercules, parfois des fruits et des
graines. Donc, si les végétaux spontanés devaient former la
nourriture unique de l’humanité, les glucides feraient sans doute
défaut – or c’est un élément nécessaire à l’alimentation humaine,
à moins de le remplacer par les lipides, comme le faisaient nos
ancêtres chasseurs 52, surtout dans les régions froides où la graisse
des animaux est toujours grandement appréciée. Peut-être
manquerions-nous aussi de protéines et de lipides, bien que la
question puisse être débattue. Quoi qu’il en soit, tous les
micronutriments indispensables à un bon état de santé seraient
présents en abondance. Mais il me paraît ridicule de raisonner
ainsi : sauf en cas de survie dans la nature, il semble évident que
ces végétaux ne viendraient qu’en appoint d’une agriculture bien
conçue. Dans ce cas, oui, je pense que leur apport pourrait être
significatif et contribuerait à nourrir qualitativement les membres
de notre espèce.

Mais n’en restons pas là : comme le déclare fort justement mon
ami et collègue le chef triple étoilé Marc Veyrat 53 avec qui j’ai
passé de si bons moments à explorer les applications de la flore à
la gastronomie : « La nourriture est spirituelle, elle sort de la terre
pour monter vers le ciel ». Et je crois qu’il sait de quoi il retourne.
Alors passons à table !



Végétarien entre deux biftecks ?

Il est sept heures du matin. Dans la poêle, un croque-monsieur
de pain de mie au jambon rissole gaiement. Une délicieuse odeur
imprègne la cuisine. « C’est prêt, me dit ma mère, tends ton
assiette. » Je n’ai pas besoin de me le faire répéter : j’adore ce mets
savoureux, le pain croustillant gorgé de beurre qui coule sur mes
doigts, le fromage qui fond et se répand dans ma bouche – même
si je trouve le porc un peu fade. Ça, c’est pour tous les jours,
avant d’aller en classe, un fait acquis. Mais il est des occasions où
un simple sandwich, même grillé, ne saurait suffire. À l’aube des
examens – nous parlions de « compos », abréviation de
« compositions » –, ma mère employait les grands moyens pour
me sustenter de manière adéquate : c’est le bifteck qui grésillait
sur le feu, une tranche de muscle de bœuf gorgé de sucs et de
protéines, apte à stimuler mes neurones et à fortifier mon
anatomie, afin que je tienne le coup au cœur des rudes épreuves
qui m’attendaient – et en sorte vainqueur !

Quand je rentrais du lycée à midi, un plat de charcuterie trônait
sur la table. Souvent du pâté, parfois en croûte, des rillettes ou de
petits friands en pâte feuilletée farcis de chair à saucisse. Il arrivait
que le hors-d’œuvre relève du règne végétal – salade de tomates
ou chou-fleur vinaigrette –, mais l’entrée était toujours suivie
d’un plat principal carné : ragoût ou pot-au-feu, blanquette ou
côtelettes, steak haché ou bœuf mironton, et le dimanche une
épaule d’agneau ou un poulet rôti – plumé par nos soins et
contenant cœur, foie et gésier. Les abats et assimilés avaient la
part belle : langue ravigote, rognons au madère, foie de veau
vénitienne, pieds de cochon panés, boudin aux pommes,
andouillette à la moutarde, tripes à la mode de Caen et cervelle
au beurre noir. Quels délices ! Nous étions parfois régionaux avec
la choucroute ou le cassoulet, voire carrément exotiques en
explorant le couscous – qu’il fallait ensuite « tasser » en se tapant
le derrière par terre, comme nous l’avait appris mon père qui
avait vécu en Algérie. Des légumes frais figuraient sur la table à
chaque repas, suivis obligatoirement du plateau de fromages –
« un repas sans fromage est une belle fille à qui il manque un



œil », affirmait doctement ma mère –, puis d’un fruit. Le soir,
après la soupe de rigueur – « ça te fera grandir », mais ça n’a pas
marché, je n’aimais pas… –, venaient selon les cas le jambonneau
ou le soufflé au fromage – servi avec une sauce aurore –, les
quenelles de brochet – accompagnées d’une sauce Nantua –,
l’omelette aux fines herbes, la quiche lorraine aux lardons ou les
bouchées à la reine aux ris de veau. La salade formait le pendant
de la soupe : inéluctable ! Et toute simple, laitue et vinaigrette,
prélude à un dessert élaboré : île flottante, riz au lait, flan au
caramel, tarte aux pommes, far breton aux pruneaux, clafoutis
aux cerises (en saison), pain perdu, crêpes Suzette ou, les soirs de
fête, mousse au chocolat…

À la fin de mon adolescence, je me sentais mal. Souvent lourd
et fatigué, j’avais fréquemment des démangeaisons et divers
symptômes diffus que la médecine ne parvenait pas à identifier et
encore moins à guérir. J’eus l’occasion de rencontrer près de
Sisteron, dans les Alpes-de-Haute-Provence, mon oncle Marcel
qui, dans notre famille, était persona non grata du fait de son
végétarisme – alors une tare. Tombé gravement malade quarante
ans plutôt, il avait cessé de manger de la viande suite à une
consultation avec le docteur Paul Carton, père d’un régime qui
connut son heure de gloire et d’où viande, sucre et alcool étaient
bannis.

Discutant avec Marcel, je lui exposai ma problématique et il
m’interrogea sur ma façon de m’alimenter. Celle-ci était, vous
l’avez compris…, extrêmement classique, ma mère étant adepte
d’une cuisine française familiale, à base de produits frais et de
saison, bien pourvue en légumes, certes, mais surtout fort riche
en produits animaux. Et il se trouve que j’adorais ces derniers,
conforté en cela par mon grand-père médecin qui estimait qu’il
fallait ingérer pléthore de protéines pour grandir et se maintenir.

Il ne fallut pas longtemps à Marcel pour pointer du doigt le
problème et il se mit en devoir de me l’expliquer : « Tu sais, ton
alimentation est beaucoup trop riche et ton organisme est
encrassé. Tu devrais diminuer la quantité de viande et de produits
animaux que tu consommes. – Mais pourquoi ? C’est bon ! », fut



à peu près ma seule réponse. On m’avait en effet tellement
abreuvé de la supériorité du régime carnivore que je ne pouvais
en douter. Il s’agissait d’un véritable dogme médical qu’il eût été
hérétique de remettre en cause ! La viande fournissait les
protéines et le fer indispensables à l’organisme et l’on risquait
l’anémie à n’en pas consommer suffisamment. D’où la réflexion
un peu exaspérée de ma mère lorsque je faisais le difficile :
« Laisse tes légumes si tu veux, mais au moins finis ta viande ! »

Marcel ne baissa pas les bras pour autant et le sujet revint
souvent dans nos innombrables conversations où, patiemment, il
faisait éclore dans ma tête de petit bourgeois parisien des idées
qui eussent horrifié ma famille ! La liberté de penser était un
exercice que je n’avais jamais pratiqué et dont je ne soupçonnais
même pas l’existence… bien que depuis l’âge de douze ans mon
esprit ne cessât d’y tendre. Bref, ce n’est qu’au bout d’une année
que je me décidai à suivre les sages conseils de mon oncle à cesser,
assez radicalement, je dois dire, de manger de la viande, tout en
allégeant considérablement mon régime alimentaire.

Au bout de six mois, j’étais une autre personne. Les mouches ne
voletaient plus devant mes yeux, je ressentais une légèreté de tout
mon être, le corps souple et l’esprit clair. Je ne connaissais plus de
problème pour me lever le matin et je vivais une présence
constante au monde… Ma vie avait changé – et n’a cessé de
progresser dans cette voie. Pendant plus de quinze ans je ne
touchai plus à un morceau de viande, au point d’ailleurs d’en
devenir rigide. J’y suis depuis revenu, à l’occasion, et me délecte
du sanglier que les chasseurs m’offrent après l’avoir tué sur mes
terres…

Ce changement radical d’alors dans mon état de santé est-il dû
exclusivement à l’abandon de la chair ? Il serait sans doute abusif
de le prétendre. Toute transformation est, je pense,
multifactorielle, surtout quand elle a trait à quelque chose d’aussi
complexe que la santé. Mais cesser de manger de la viande a
certainement joué un grand rôle dans ce processus… et m’a
permis de me poser moult questions sur la raison de mon



carnivorisme manifestement exagéré. Les raisons m’en paraissent
aujourd’hui assez claires.

En cela, l’histoire de ma famille me paraît exemplaire. Mon père
était issu d’une lignée de paysans bretons sans terre dont il me
décrivit la vie. L’ordinaire consistait en une bouillie de graines de
sarrasin au lait ribot (babeurre) accompagnée de quelques
légumes, et la viande était rare. Mon grand-père décida de
monter à Paris comme palefrenier, puis revint au pays avec ses
économies et acheta l’un des bistrots du village : il y était devenu
un notable – ce qui ne l’empêcha pas de mourir alcoolique…
Mon père ne supportait pas son milieu paysan et s’engagea dans
l’armée où il intégra, sortant du rang, l’école d’officiers de Saint-
Cyr. Une fois capitaine, après cinq ans de captivité, il épousa au
sortir de la guerre une fille de médecin. C’est ainsi que je fus
élevé à Paris, dans un appartement cossu du très élitiste VIIe

arrondissement et que je me trouvai gavé de viande et autres
produits riches qui affirmaient notre statut, tout cela encore
augmenté par le souvenir récent des privations dues à la guerre…
Outre un remarquable exemple d’ascension sociale, cette brève
biographie permet de réfléchir sur nos comportements : quand
on est riche, on mange de la viande, beaucoup de viande – au
point de s’en rendre malade, comme j’en fis l’expérience.

C’est que, en effet, la viande s’avère avant tout un marqueur
social très clair affirmant la position dans la société de celui qui
peut se permettre d’en consommer, au même titre qu’une belle
voiture ou des habits de marque. Souvenez-vous de nos petits
pois [cf. p. 112] : lorsque, au Moyen Âge, les nobles décidèrent
de se distinguer de la masse des manants par l’habitat,
l’habillement, la langue et l’alimentation, la consommation
importante de viande, et surtout de gibier, leur fut réservée. Les
« gens bien » s’en nourrissaient, les pauvres en mangeaient peu :
dans son ouvrage La Vie des paysans bas-alpins à travers leur
cuisine, Anne-Marie Topalov estime qu’en 1900, 95 % des
habitants du département ne pouvaient mettre de la viande à leur
menu que moins d’une fois par semaine – les moutons qu’ils
élevaient servaient avant tout à payer les impôts…



Dès le début du XIXe siècle, la science s’intéressa à la diététique
et souligna l’importance des aliments protéinés qu’elle mettait en
première place dans la liste des nutriments indispensables à la
machine humaine 
– d’où les croyances de mon grand-père en la matière. Manger de
la viande était « moderne ». L’extrait de viande Liebig, la poudre
de bifteck Adrian, l’hémoglobine Deschiens et bien d’autres
spécialités pharmaceutiques connurent leur heure de gloire
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale comme fortifiants
de l’organisme 54. Plus 
simplement, l’anémie se soignait par un bon verre de sang de
bœuf bu, encore chaud…, à l’abattoir le plus proche ! La chimie
avait en effet mis en évidence la présence de fer dans l’hème et
donc du rôle positif des produits animaux pour lutter contre la
diminution du nombre de globules rouges.

L’intérêt nutritionnel de la viande est indéniable et, par ailleurs,
les produits animaux présentent un attrait gustatif bien ancré
chez l’être humain. En fait, l’homme serait homme parce qu’il
apprécie la chair du gibier – parfois aussi, semble-t-il, celle de ses
congénères, car le cannibalisme a été fréquent dans notre passé.
Comme l’affirme Nicolas Teyssandier 55, « […] les chimpanzés,
les bonobos et les hominines étaient tous d’actifs chasseurs, et
l’on peut déduire de ce caractère partagé que la carnivorie fut une
composante importante du processus d’hominisation ». Le
passage du charognage à une chasse organisée au gros gibier a
certainement favorisé les comportements collectifs, le
développement du langage pour mieux communiquer et
l’élaboration de stratégies sophistiquées pour capturer et tuer des
animaux de plus en plus imposants. Il semble en tout cas avéré
que nos ancêtres lointains se gorgeaient de viande chaque fois
qu’ils le pouvaient, ce qui n’était pas quotidien, et il en est de
même chez tous les chasseurs-cueilleurs actuels et subactuels qui
ont été étudiés. En outre, depuis le Néolithique, les peuples
pasteurs vivent du lait et de la chair de leurs bêtes. La
domestication des espèces animales en vue de leur consommation
semble s’être produite au Moyen-Orient il y a 8 500 ans, où « des



restes archéozoologiques témoignent de la domestication : les
aurochs sont devenus des bœufs, les mouflons sont devenus des
moutons, et les chèvres sauvages sont devenues des chèvres
domestiques 56 ». Que ce soit grâce à la chasse ou à l’élevage, la
viande a certainement toujours été une composante importante
de l’alimentation humaine.

Il est tout aussi certain que le végétal fait fondamentalement
partie de la diète humaine. On ne connaît pas de peuple
exclusivement carnivore. Même les Inuits, que l’on fait souvent
passer pour des mangeurs exclusifs de phoques et de poisson,
récoltent traditionnellement, durant le bref été arctique, de
nombreux fruits sauvages 57 et quelques plantes herbacées 58 dont
ils conservent une partie – par congélation ou lactofermentation
– pour leur interminable hiver. La collecte des végétaux assure
environ 70 % de l’alimentation des Pygmées d’Afrique centrale,
pourtant considérés comme des chasseurs par excellence. Chez les
San (Bushmen) du Kalahari, la part monte à 80 %. Bien que ces
peuples consomment une étonnante variété de produits animaux,
ils possèdent une palette d’aliments végétaux encore plus large.
D’une façon générale, les diverses sociétés de chasseurs-cueilleurs
que l’on a pu étudier montrent que ces groupes sont en fait bien
plus cueilleurs que chasseurs, les ressources végétales constituant
la part la plus importante de leur alimentation – sinon la plus
valorisée.

Il semble physiologiquement impossible de se nourrir
exclusivement de viande sur une longue durée. Des régimes
contre l’obésité à base exclusive de protides, introduits dans le
grand public vers le milieu des années 1970, ont entraîné des
décès et ont dû être abandonnés. L’assimilation de la viande est
par ailleurs très coûteuse sur le plan énergétique. Un régime
viable doit comprendre, outre des protéines, des glucides, des
lipides, des sels minéraux, des vitamines, des oligo-éléments, des
fibres et des antioxydants. Comme nous l’avons vu plus haut [cf.
p. 28], les végétaux sont des sources remarquables, voire
indispensables, de micronutriments.



Des indices fiables de la consommation de plantes par nos
ancêtres préhistoriques sont fournis par la denture. Les molaires
broient les végétaux, les canines déchirent la viande et les
incisives coupent les produits végétaux et animaux. Elle trahit
donc un régime omnivore. Les dents présentent des traces
d’abrasion dues à la présence de particules dures dans la
nourriture. Correctement interprétées, ces traces peuvent donner
des indications sur l’alimentation humaine. Et dans bien des cas,
la consommation de plantes a ainsi pu être mise en évidence.

Il semble également que les végétaux aient laissé depuis déjà fort
longtemps des traces reconnaissables sur les outils de pierre. Dans
des niveaux sédimentaires d’Éthiopie, dépassant trois millions
d’années, de multiples éclats de pierre ont été recueillis avec des
restes d’Australopithèques, apparemment destinés, d’après
l’examen microscopique des tranchants, au grattage et à
l’épluchage de fruits et de légumes. Des meules et molettes ayant
pu servir pour écraser les graminées sauvages ont été trouvées
dans divers sites paléolithiques.

La seule preuve indiscutable de la consommation de végétaux
par l’homme serait l’analyse des coprolithes (excréments
fossilisés) ou du contenu stomacal. Il est malheureusement
exceptionnel que ce dernier nous soit parvenu, car sa
conservation exige des circonstances très particulières. Les cas les
plus connus concernent les hommes des tourbières du
Danemark, datant des Ve et IIIe siècles avant notre ère. Ils avaient
consommé peu avant leur mort de très nombreux végétaux :
jusqu’à 66 espèces différentes dans un cas ! Mais il est impossible
de savoir si ce type de repas végétarien était la norme quotidienne
ou un acte rituel – d’autant que ces braves gens sont morts
étranglés, donc dans des circonstances un peu particulières…

Des éléments tangibles en faveur de la cueillette nous sont
fournis par les macro-restes comestibles. Les graines peuvent se
conserver si elles sont carbonisées, minéralisées ou gorgées d’eau
et il arrive qu’on les retrouve alors dans les sédiments
archéologiques. Découvertes sous forme de résidus alimentaires
ou de réserves inutilisées, elles constituent des témoins directs de



l’alimentation. Les plus fréquemment attestés sont les glands, les
noisettes et les pommes sauvages. Le site de Terra Amata, en
région méditerranéenne, nous apprend ainsi que l’Homo erectus
connaissait la vigne sauvage, le micocoulier et le pistachier.

On estime le nombre de végétaux consommés par l’homme au
cours de son histoire à environ 80 000, sur 400 000 espèces de
plantes recensées à ce jour. En Europe, la proportion est de
quelque 1 600 sur 12 000. La palette des plantes sauvages
alimentaires est bien plus large que celle des cultivées. Elles
offrent, suivant les cas racines, feuilles, jeunes pousses et tiges,
fleurs et boutons floraux, fruits, graines farineuses ou
oléagineuses, cambium, gommes, résines ou sèves. Il est
intéressant de comparer la variété des plantes potentiellement
comestibles avec notre alimentation végétale actuelle, qui se
révèle comparativement très pauvre. Dans le monde, 29 espèces
seulement représentent 90 % des denrées alimentaires végétales.
Le nombre de légumes et de fruits cultivés dans un jardin en
Europe occidentale ne dépasse guère la trentaine. C’est aussi, au
mieux, ce que consomme en moyenne le Français, en incluant les
végétaux importés. Dans d’autres pays, la variété de
l’alimentation végétale est encore moins grande. Peut-être la
connaissance des conditions nutritionnelles des chasseurs-
cueilleurs de la préhistoire n’est-elle pas dépourvue d’intérêt
pratique pour l’homme d’aujourd’hui !

Alors, plutôt viande ou plutôt légumes ? Existe-t-il un régime
idéal pour l’être humain ? Claude-Marcel Hladik 59 a étudié sur le
terrain le régime alimentaire d’un certain nombre de primates
non humains (des singes) qu’il classe en trois catégories :
folivores, frugivores et insectivores. En appliquant ses critères,
l’homme se trouverait à la croisée de ces trois groupes, avec des
besoins à peu près équivalents de feuilles, de fruits et d’aliments
d’origine animale. Le nombre de régimes proposés depuis les
quelque deux mille cinq cents ans que l’on s’intéresse à la
question – Pythagore (580-495 avant notre ère) se faisait déjà
l’avocat du végétarisme – est proprement stupéfiant et se compte
par centaines. Manifestement, l’homme n’est pas un animal



comme les autres et se questionne profondément sur ce qui fait la
base même de sa vie matérielle : ce qu’il lui convient d’ingérer au
quotidien. Là se manifeste la faiblesse de sa force : omnivore, il a
le choix entre différents types d’aliments ; créatif, il a mis au
point une quantité invraisemblable de produits inconnus dans la
nature – du roquefort au Coca-Cola et à la glace au chocolat
(j’aurais pu citer bien pire…) ; angoissé, conscient de son
vieillissement et de sa mort inéluctable, il ne cesse de se
demander où il se situe dans le monde et son questionnement
existentiel rejaillit sur tous les actes de sa vie quotidienne… Ce
n’est pas simple !

Comment s’y retrouver dans la multitude de propositions qui
fleurissent dans les livres, les revues ou sur Internet ? Rien que le
« végétarisme » comporte diverses variantes selon que les « sous-
produits animaux » (œufs, laitages, fromages, miel) sont autorisés
ou exclus. Les végétaliens s’en abstiennent, tandis que les végans
vont jusqu’à bannir de leur environnement le cuir, la laine et tout
produit testé sur les animaux.

À ce propos, j’aimerais vous exposer ici une intéressante
constatation linguistique. En latin classique, vegetus signifie :
bien vivant, vif, dispos – de vegeo, exciter, animer. Un végétal est
donc à l’origine caractérisé par sa force et sa santé et le verbe
« végéter » veut dire : être fort, en bonne santé. Mais au
XVIe siècle, le terme change radicalement de sens et acquiert celui
qui est courant aujourd’hui : mal se développer, croître avec
difficulté 60. La volte-face est significative d’un changement de
mentalité qui s’est répandu depuis dans toutes les classes de la
société. Cela nous ramène encore une fois à notre scission de
classes moyenâgeuse et vient mettre en évidence la faveur
accordée à la viande dans l’alimentation.

Certains régimes sont curieux, comme le kangatarianisme, qui
autorise, outre les légumes et les fruits, la viande de kangourou –
dont on tue en Australie entre 5 et 7 millions d’individus par an
pour les manger. Les pollotariens ne s’autorisent comme viande
que celle des volailles, et les pescétariens que des poissons… De
nombreux régimes sont destinés à perdre du poids, tels les



régimes hypocaloriques, où se retrouvent, entre autres, les
diverses formes de jeûne 61 et débouche sur l’inédie, ou
« respirianisme », qui prône l’abstention totale de nourriture et de
boisson en n’absorbant que de l’« énergie vitale »… Certains
régimes amaigrissants, plus ou moins « miracles », sont basés sur
une diminution drastique de la consommation de glucides,
d’autres de lipides, certains préconisent des monodiètes, par
exemple de raisin, ou des jus de légumes à haute dose. Divers
régimes sont basés sur des croyances religieuses, comme celles des
bouddhistes, des musulmans, des hindous ou des adventistes et
vont chercher leurs préceptes dans les ouvrages sacrés
correspondants. D’autres se basent sur les groupes sanguins ou
sont suivis pour des raisons médicales, comme le régime sans
gluten, très à la mode, ou les régimes antidiabétiques.

La macrobiotique, inventée par Georges Ohsawa sur une base
de cuisine japonaise, se fonde sur l’opposition du yin et du yang
dont une alimentation adaptée doit permettre de retrouver
l’équilibre dans la personne. La plupart des aliments sont cuits,
souvent longtemps pour les « yanguiser ». À l’inverse, les adeptes
du crudivorisme mangent tout cru, arguant que la cuisson détruit
les vitamines et autres éléments essentiels des aliments.
L’instinctothérapie va plus loin en estimant que l’organisme sait
choisir lui-même ce dont il a besoin, à condition que tout soit
dans un état naturel, donc sans cuisson. Il faut disposer devant
soi le plus grand nombre de produits possible, parmi lesquels on
choisit ceux que l’odorat rend les plus tentants. Il peut s’agir de
fruits, souvent exotiques, de légumes, de noix, d’œufs, de poisson
ou de viande. Curieusement, des régimes aussi opposés que la
macrobiotique et l’instinctothérapie réussissent, semble-t-il, à
guérir des cancers – c’est du moins ce que leurs zélateurs
prétendent. Ils ont en commun le fait de supprimer des
substances toxiques comme le sucre, l’alcool et les produits
transformés. Mais il y a autre chose : mon opinion est qu’ils
mettent en mouvement des gens qui s’étaient figés dans des
habitudes alimentaires, et sans doute dans l’ensemble de leur
mode de vie, lesquelles, du fait des exigences draconiennes de ces



régimes, se trouvent brusquement bouleversées. Mais on constate
que, souvent, ces mêmes personnes finissent par se bloquer sur
leurs nouvelles positions, ce qui entraîne ensuite une rechute de
leur maladie. La santé est très certainement liée à la souplesse…

Enfin, le « régime paléo » nous intéresse particulièrement par sa
dénomination et son principe qui prétend se baser sur le mode
d’alimentation de l’homme au Paléolithique. Il consiste à se
passer des céréales et à consommer essentiellement de la viande,
des légumes et des fruits, censés être les aliments « originels » de
l’être humain et donc ceux qui correspondent le mieux à ses
besoins. La chose n’est en soi pas fausse, dans la mesure où, nous
l’avons vu, les céréales sont essentiellement néolithiques et que
leur consommation plus ou moins exclusive peut mener à des
carences telles qu’en ont connu les premiers agriculteurs.
Cependant, il y a un « hic » majeur : les légumes et les fruits
cultivés n’ont rien à voir d’un point de vue nutritionnel ni
« énergétique », si l’on veut prendre en compte ce point de vue,
avec ceux que nous offre la nature. Comparer une laitue à une
ortie, une pomme à un cynorrhodon ne peut que mettre en
évidence un décalage énorme entre leurs teneurs en nutriments –
à l’avantage manifeste des seconds. Et puis, le souci lorsqu’on
parle du passé est qu’il est extrêmement vaste et que l’on n’en a
qu’une vision floue et tronquée : le Paléolithique commence il y a
3,3 millions d’années avec l’apparition des premiers outils et
s’étend jusqu’aux débuts de l’agriculture. Il a vu défiler de
nombreuses espèces d’hominines, présentant entre elles
d’énormes différences : environ 25 espèces regroupées en 7
genres, dont 12 dans le genre Homo. Les dissemblances sont
flagrantes entre un Australopithèque et un Néandertalien, entre
l’Homo erectus, l’homme de Florès et nous-mêmes. Leurs
habitudes alimentaires n’avaient certainement pas grand-chose à
voir. Il en est de même avec les divers groupes de chasseurs-
cueilleurs d’Homo sapiens qui ont parcouru la planète depuis
300 000 ans dans tous les milieux possibles et imaginables, et ont
développé des cultures spécifiques. Les quelques exemples que les
anthropologues ont pu étudier étaient tous marginalisés, loin de



leur situation d’abondance passée… Je n’ai rien contre ce
« régime », pourtant, d’autant que ses tenants font état d’un
grand nombre de guérisons 62, mais prétendre qu’il représente ce
que mangeaient « nos ancêtres paléolithiques » n’est simplement
pas sérieux et nuit à sa crédibilité.

Au vu des arguments avancés par les uns et les autres il me
semble totalement impossible de déterminer ce que doit et ne
doit pas manger l’être humain. En revanche, s’il a à sa disposition
une multitude d’aliments différents, il peut et il doit, je pense,
faire des choix. Ces derniers peuvent être basés sur le coût de leur
achat et surtout sur les implications de leur consommation sur sa
santé et de leur production sur son « environnement ». En ce
sens, les végétaux paraissent nettement préférables aux animaux.

J’ai déjà suffisamment fait l’apologie des plantes. Dois-je
maintenant faire le procès de la viande ? Faut-il rappeler que
70 % des terres agricoles dans le monde sont utilisées pour
nourrir les animaux de blé, de maïs et de soja OGM ? Que
plusieurs millions d’hectares sont déboisés chaque année pour les
pâturages, augmentant les effets du réchauffement climatique ?
Que pour produire 1 kilo de viande de bœuf une dizaine de kilos
de céréales sont nécessaires et plus de 15 000 litres d’eau, soit une
petite piscine, et 4 000 litres pour le poulet – contre 700 pour les
pommes et 130 pour les carottes ? Que les émissions de gaz à
effet de serre dues à l’élevage dépassent celles provenant de
l’ensemble du secteur des transports, avions compris ? Que
l’élevage est source de pollution au nitrate, au phosphore, aux
pesticides et diverses autres substances ? Que les animaux sont en
grande majorité élevés en batterie dans des conditions
difficilement acceptables ? Que 65 milliards d’animaux sont
abattus chaque année dans le monde et que, si la consommation
de viande stagne ou diminue en Europe et en Amérique du
Nord, elle ne cesse de croître dans les pays « en développement »
– 309 millions de tonnes dans le monde en 2013 et 465 prévus
en 2050 ? Au Nigeria, par exemple, il est envisagé qu’elle
quadruple d’ici à 2050 – et malgré un cheptel local considérable
(près de 20 millions de bovins, 40 millions d’ovins et 60 millions



de caprins), près du tiers des animaux consommés proviennent
de l’étranger. En Afrique, les conflits ne cessent d’augmenter
entre éleveurs et agriculteurs, de plus en plus souvent sanglants,
comme au Mali et au Burkina Faso…

Question santé, se passer de viande évite de consommer des
graisses saturées qui augmentent le taux de mauvais cholestérol –
qui ne l’est, au final, peut-être pas tant que ça –, des purines qui
accroissent la teneur en acide urique de l’organisme et l’acidifient,
cause possible de nombreuses maladies. Et la plupart des
animaux d’élevage sont bourrés d’antibiotiques et d’hormones de
croissance que personne n’a vraiment envie d’ingérer… Et puis,
ne faut-il pas une bonne dose d’hypocrisie pour manger du veau
tout en s’offusquant du massacre des bébés phoques ? Il faudrait
que le consommateur de bifteck aille de temps en temps visiter
un abattoir ou que l’engloutisseur de poulet torde parfois le cou à
sa volaille…

Il est parfaitement possible de vivre sans viande, ne serait-ce que
parce que les plantes renferment, comme nous l’avons vu, des
protéines équilibrées en acides aminés essentiels. Se pose toutefois
la question de la vitamine B12. Officiellement, cet indispensable
élément n’est fourni que par les aliments d’origine animale. A
priori, les plantes n’en contiennent pas. La vitamine B12 des
algues et des bactéries, telle la spiruline, ne serait pas
suffisamment biodisponible, et s’il a été démontré que notre flore
intestinale pouvait en produire, ce serait bien en aval du lieu dans
le tractus digestif où elle doit être absorbée… Aussi estime-t-on
que les végétaliens en risquent des carences, voire des troubles
graves dus à une anémie pernicieuse. Dans la pratique, ils
semblent rares.

Et puis, en diminuant notre consommation de produits
animaux, de viande surtout, le porte-monnaie aussi s’en porte
mieux ! Cela fait donc pléthore de bonnes raisons pour la
restreindre volontairement. Personnellement, j’aime la viande –
ou plus exactement, j’aime le gras ! Je fais mes délices de lard bien
adipeux, d’une peau croustillante, du croupion de poulet, du
wagyu japonais… Et je suis malheureux, car en France il est



difficile d’en trouver. Lorsque j’entre dans un restaurant et
demande : « Avez-vous de la viande grasse ? », la réponse est
inévitablement : « Non, monsieur ; vous n’y pensez pas ? » Que
les gens sont donc bien-pensants ! Et je me rationne : ce n’est de
toute façon que gourmandise et je m’en voudrais, je crois, de
participer au carnage que j’ai décrit plus haut. D’ailleurs je
n’achète jamais de viande, mais je me délecte du sanglier que
m’offrent les chasseurs haut-provençaux. Pourtant, même si je
suis content qu’ils me débarrassent des bêtes noires qui labourent
« mon » terrain, la chasse est, à mes yeux, un divertissement du
passé. L’homme peut bien courir après les animaux pour les tuer
depuis plus de un million d’années ; la traque du gibier a beau,
comme la corrida et les combats de coq, compter parmi nos
traditions, cela ne justifie pas, à mes yeux, sa pratique. Les
arguments me semblent spécieux : il n’y a plus de grands
prédateurs et l’homme doit jouer à leur place le rôle de régulateur
de la faune ? Il ne me paraît pas totalement déraisonnable de les
laisser revenir. Le loup et l’ours peuvent avoir leur place dans une
nature plus sauvage et équilibrée, avec moins de troupeaux de
moutons subventionnés… C’est un choix, c’est une question de
conscience. La pêche à la baleine, à laquelle Japonais, Norvégiens
et Islandais continuent à s’adonner, nous révolte, alors qu’ils
clament à la face des autres nations leur droit à vivre leurs
coutumes. Alors pourquoi la chasse en général ne suscite-t-elle
pas notre réprobation ? Se pose ensuite la question de savoir s’il
faut l’interdire ou attendre qu’évoluent suffisamment les
mentalités pour que, d’un commun accord, ceux qui la
pratiquaient – ou du moins leurs petits-enfants… – la jugent
obsolète. Je ne suis pas en faveur de la coercition mais plutôt du
cheminement de la pensée à travers la compréhension des
processus et l’évolution de la réflexion personnelle.

Quant à moi, je suis végétarien… entre deux morceaux de gras
succulents et moelleux 63…

Que mangeait encore, avec du lait caillé, mon père en Bretagne dans les années 1920.

 Ce qui ne veut pas dire que l’ensemble de la population aurait pu l’être, pour une
question de ressources ou d’adaptations nécessaires.



 Des beignets légers.

 Notons que les pétasites renferment des alcaloïdes pyrrolizidiniques, capables de
provoquer sur le long terme la maladie veino-occlusive du foie, et que les pousses de
certaines fougères, comme les warabi (fougère aigle), contiennent des thiaminases,
destructrices de la vitamine B1 et des ptaquilosiques cancérigènes. Même
traditionnelle, la consommation de plantes sauvages n’est pas nécessairement sans
danger !

 Œnanthe de Java, bourse-à-pasteur, gnaphale, stellaire, lampsane, pousses de navet et
daïkon – les deux dernières sont cultivées

 Il s’agit d’aliments différents : par exemple, si l’on consomme chez une plante la
racine, la tige, les feuilles, les jeunes inflorescences et les fruits – comme chez la berce
spondyle –, on compte cinq food items distincts.

 Le fer héminique est celui qui provient du sang des animaux, tel celui de la viande.

 Et qui se réinvente continuellement au quotidien sous d’autres formes : salariat,
dettes, mode, etc.

 Étudiée par Marcel Mauss dans son Essai sur le don

Dont faisait partie le tristement célèbre Zyklon B utilisé par les nazis dans les camps
de concentration.

 En prenant les choses sensu stricto et sans crainte d’aller à l’encontre de la définition
de la directive européenne 2001/18 qui affirme, de façon plutôt floue, qu’un OGM est
« un organisme, à l’exception des êtres humains, dont le matériel génétique a été
modifié d’une manière qui ne s’effectue pas naturellement ». C’est aussi la définition de
la FAO et de la Convention sur la biodiversité / protocole de Carthagène. Elles veulent
parler, en fait, des organismes transgéniques, mais regroupent pourtant tous les
organismes génétiquement modifiés artificiellement, par hybridation, par l’homme :
même si l’hybridation est un processus naturel, l’hybridation dirigée, elle, ne l’est pas.
C’est en tout cas mon point de vue…. Cela dit, je suis parfaitement conscient que
certains tentent de profiter de la faille que peut créer cette confusion. Et alors ?
Personnellement, je n’accepte pas de me battre avec leurs armes : je crois à la vertu de
l’honnêteté et de la précision !

 En darwinien pur et dur, on pourrait même se passer de l’intention humaine : les
grains solidement attachés sont statistiquement enrichis d’années en années puisqu’ils
sont moins « perdus » au cours des récoltes (et donc de plus en plus présents dans les
semailles). Le même processus « automatique » est à l’œuvre en ce qui concerne la
grosseur des grains, etc.

 Le sommet de la tige sous l’épi.

 Première génération issue du croisement.

 On devrait donc, pour être cohérent, parler plutôt d’OTG, organismes
transgéniques. Mais pour ne froisser personne – je m’en voudrais –, je continuerai dans
le texte à parler d’OGM… Ce qui ne m’empêche pas de bien ressentir les différences
entre ces trois classes : OGMN, OGMAH et OTG. Et qui sait, bien que j’aie tendance
à en douter, car cela en arrange certains, peut-être parviendrons-nous un jour à appeler
un chat un chat…

 Ce qui est d’ailleurs déjà le cas avec les hybrides artificiellement créés.



 Le biologiste Gilles-Eric Séralini et son équipe ont réalisé une étude sur l’influence
d’un herbicide et d’un maïs transgénique – décrite dans son livre Tous cobayes ! –, mais
elle a été effectuée sur des rats… Elle montrerait que ces substances pourraient
entraîner chez les animaux testés des problèmes de santé sur le long terme.

 Et sur le fait de prendre les populations pour cobayes, car les effets sur la santé
restent à ce jour inconnus, comme celui des ondes électromagnétiques, dont la future
5G…

 Selon l’expression de l’archéologue australien Vere Gordon Childe (1925), récusée
par Alain Testart (2010) expliquant que « la révolution néolithique n’est ni une
révolution, ni néolithique, parce que existaient déjà des sociétés de chasseurs-cueilleurs
sédentaires, parce que ces sociétés pratiquaient un stockage alimentaire important,
enfin, parce que ces sociétés non agricoles maîtrisaient des techniques (comme celle de
la poterie ou du repiquage) qui ne seront mobilisées que bien plus tard ».

 Des hommes, enchaînés au fond d’une grotte, ne connaissent de la lumière du jour
que le faible rayonnement qui parvient à pénétrer jusqu’à eux. Ils ne voient d’eux-
mêmes et de ce qui les entoure que les ombres projetées sur la paroi par un feu allumé
dans leur dos et des sons, ils n’entendent que les échos. Si l’un d’eux, libéré de ses
chaînes, parvient à sortir de la caverne, il se trouve brutalement ébloui par la lumière. Il
souffre et souhaite rentrer dans la grotte. S’il persiste, il s’accoutume et peut alors voir
le « monde supérieur ». Mais s’il désire retourner auprès de ses semblables pour leur en
expliquer les merveilles, il ne sera pas cru par eux. Peut-être même le tueront-ils, car il
dérangera profondément leurs croyances…

 Du moins les Occidentaux nantis vivant en démocratie.

 Nicolas Teyssandier (2019), Nos premières fois, p. 56.

 Ou plutôt parce qu’on osait de moins en moins utiliser les surabondantes réserves
d’énergies fossiles pour éviter un dérèglement plus grave encore du climat…

 À l’état naturel, la vigne pousse dans la terre fraîche et profonde des forêts alluviales,
et non sur les coteaux caillouteux où elle donne les meilleurs vins que l’homme la force
à produire pour son plaisir.

 Il vient en fait de l’allemand Bachbunge, véronique des ruisseaux.

 Du fait de ses prises de position, il est interdit d’enseignement à l’université
catholique en 1994 et privé de chaire au séminaire universitaire. Bien qu’il ait été
ordonné prêtre en 1966, on lui refuse pour les mêmes raisons le droit de célébrer ou
conférer les sacrements.

 J. Szwagrzyk (2016 :): « Białowieża Forest: what it used to be, what it is now and
what we want it to be in the future » Leśne Prace Badawcze / Forest Research Papers,
grudzień / december 2016, vol. 77 (4): 291–295

 On dénombre 80 espèces d’arbres et 4 300 d’herbacées dans toute la France.

 Il ne s’agit pas d’une quantification précise, mais plutôt d’une représentation
symbolique.

 D’autant moins que l’atmosphère (qui fait partie de « la nature ») est profondément
modifiée par l’humain sur l’ensemble de la planète…

 Un Français aurait dit moins élégamment : quel bordel !

 Tout objet de plus grande taille que les microfossiles (pollens, spores, diatomées) :
feuilles, fruits, graines, morceaux de bois, de tiges, de racines, etc.



 Et sans doute incluses dans la sphère féminine comme c’est le cas chez la plupart des
sociétés de chasseurs-cueilleurs.

Les mythes forment un ciment social très puissant qui rassemblent les individus au
sein des diverses sociétés.

 L’Âme de la nature, 2001.

 À partir du XVIIe siècle, de plus en plus de personnes prennent de la distance par
rapport à la notion de « Dieu » pour expliquer un monde naturel qui se suffit à lui-
même – on pourrait dire qu’ils abandonnent la transcendance pour expliquer
l’immanence.

 On peut proposer que science et religion s’adressent à des domaines différents de
l’existence, en suivant Stephen Jay Goulde qui parle du « non-empiètement des
magistères », voire le concile Vatican II qui estime qu’il existe deux ordres de savoir
distincts, celui de la foi et celui de la raison. On peut aussi penser, avec Richard
Dawkins, que Dieu est une hypothèse comme une autre et que la science peut
l’examiner et en conclure qu’elle est tout à fait improbable et inutile dans la mesure ou
le « dessein » de la vie s’explique de façon plus économe par la théorie de l’évolution
que par le besoin d’avoir recours à un être extérieur et tout-puissant. Reprenant l’idée
du pari de Pascal, on peut arriver à la conclusion inverse. En outre, l’athéisme ne
suppose pas nécessairement l’abandon de formes de spiritualité : le bouddhisme ne fait
pas intervenir la notion de divinité – cf. aussi André Comte-Sponville dans L’Esprit de
l’athéisme et sa notion de spiritualité sans Dieu.

Mais la religion chrétienne aura raison du paganisme de la nature.

 National Park Service, US Forest service, U.S. Fish and Wildlife Service et Bureau of
Land Management.

 Littéralement « le droit de chacun ».

 Des traditions monothéistes.

Il semble toutefois que rien ne soit gravé dans le marbre. Je lis dans le dernier numéro
de Brindas news, le magazine municipal de la commune où est située notre Collège
Pratique d’Ethnobotanique, sous le titre S’adapter et changer son regard sur la nature,
les lignes suivantes : « Des mauvaises herbes ont pris leur aise sur la route devant chez
vous ? C’est une très bonne nouvelle pour la nature qui reprend ainsi ses droits et
permet le retour d’insectes indispensables à notre écosystème, et plus globalement à
notre survie. » Certes, il fallait bien terminer par une petite touche
d’anthropocentrisme, mais quand même, quel changement de discours, et
probablement d’attitude réelle ! Les temps changent…

Elisée Reclus, L’Homme et la Terre

 Version plus paisible, selon Jacques Falquet : « J’en ai vu d’autres… ça démange un
peu, et puis ça passe ! »

 Cf. les travaux de Philippe Descola : https://www.youtube.com/watch?
v=YSs7E4zRnhE

 Quoique sa cueillette doive tout de même se faire avec un minimum de précautions
et qu’il faille éviter d’y frotter sa peau nue…

Mon concept avait d’ailleurs été récompensé en 1987 par un Rolex award for
enterprise

 Ainsi qu’aux distributeurs et autres négociants…

https://www.youtube.com/watch?v=YSs7E4zRnhE


 Ceux qui ont la critique facile feraient-ils mieux que les politiciens en place ? Je ne
nie pas l’utilité de la critique et des mouvements de contestation, à condition 1)
d’admettre qu’en général nous ne sommes quand même pas si mal lotis : c’est surtout la
comparaison vers le haut qui fait réagir, donc la jalousie – Hervé Kempf l’avait bien vu
(Comment les riches détruisent la planète, Seuil, 2007) –, 2) de se remettre soi-même
en cause, car nous ne sommes pas irréprochables, et 3) d’aller creuser pour voir d’où
vient la source du problème afin de pouvoir faire des propositions constructives.

Mais toutefois en grande partie recyclables.

 « L’histoire est écrite par les vainqueurs », affirmait le journaliste et écrivain
d’extrême droite Robert Brasillach dans Frères ennemis (1944), qui pensait savoir, en
tant que collaborationniste, de quoi il parlait…

Et comme je le fais moi-même depuis quelque temps.

 Jadis deux fois trois étoiles Michelin et le seul à avoir décroché 20/20 au Gault et
Millau.

 Bonnemain Bruno « Quand le sang et la viande étaient des médicaments » in Revue
d’histoire de la pharmacie, 91e année, n°340, 2003, pp. 611-626.

 Nos premières fois, La Ville brûle, p. 31.

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Domestication

 Airelles, canneberges, camarines, ronces et busseroles.

 Pissenlits, oseilles, etc.

 À la recherche d’une alimentation idéale chez les humains et les autres primates,
Ellipses, 2017.

 À noter toutefois que « verdeur » continue à signifier « vitalité », voire
« grivoiserie »…

 Intermittent, de longue durée, etc.

Et que j’ai moi-même cessé de manger pain, céréales et féculents et m’en porte
réellement mieux.

 Cela dit, on peut fort bien considérer la consommation modérée de viande, un peu à
la façon d’une épice – pour le goût et pour la vitamine B12.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Domestication


Sur-vivre avec les plantes

S’INCARNER : AVANTAGES ET INCONVÉNIENTS 
DE LA VIE SUR TERRE

L’histoire que je vais vous narrer n’est sans doute qu’un conte.
Mais c’est celui que je vis, que nous vivons ensemble. Il s’est
ébauché voici très longtemps, avant le Big Bang 1, dans ce qui
n’était pas encore l’Univers. Rien n’existait hormis l’unité. Tout
était un : pas de beau ni de laid, de joyeux ni de triste. Cela aurait
pu en être ennuyeux, mais l’ennui était inconnu. Et puis, il n’y
avait personne pour s’ennuyer. Juste des « âmes », principes
indéfinissables, unies entre elles et à tout ce qui n’avait pas encore
été créé, mais existait en puissance. La paix régnait sur ce chaos
sans limites.

La matière allait progressivement s’organiser au fil des milliers,
des millions, des milliards d’années en organismes que l’on
qualifierait de vivants, car ils naissaient, se nourrissaient, se
reproduisaient, mouraient et évoluaient en formes toujours
nouvelles qui grouillaient en tous sens et dans tous les milieux
que comportait la planète Terre. Certains êtres, de couleur verte,
avaient trouvé le moyen de fabriquer des sucres dont, sous une
forme ou une autre, se délectaient tous ceux qui en étaient
incapables. Parmi ces derniers était apparue, suite à un long
parcours, une curieuse créature qui se tenait debout, plus ou
moins fermement, sur ses pattes arrière, maniait des outils de ses
pattes avant et dressait fièrement une tête renflée pleine d’une
matière molle et blanchâtre qui, pensait-il, lui donnait des droits
sur l’ensemble de l’existant. Comment et quand il devint homme
en se séparant de l’animal relève toujours de la conjecture, ce qui
soulève parfois des tempêtes idéologiques comme le présentait
Vercors dans son roman didactique Les Animaux dénaturés.

Pauvre homme, pourtant, car il souffrait… Il vivait dans un
univers de contrastes où, inéluctablement, toute bonne chose
était suivie d’une mauvaise. Il vivait dans la réalité du bien et du



mal, du beau et du laid, du gentil et du méchant, dans le monde
de la dualité.

Sur notre terre de roc et d’eau, d’air et de lumière, tout existe et
son contraire. Venir au monde est douloureux et y subsister se
révèle successivement souffrance et volupté. Ce qui est caresse
peut aussi un jour blesser. Le feu réchauffe, puis il brûle. La
création naît de l’opposition des principes, dans les combinaisons
illimitées du yin et du yang. Toutes les créatures jouissent et
souffrent, chacune à sa manière, même les cancrelats, les roses et
les bactéries – du moins peut-on le supposer. C’est en tout cas le
problème de l’homme, qui aime et qui déteste, qui cajole et qui
frappe, qui se relaxe et se tend tour à tour, comme la vie respire.
C’est donc cela être vivant : aller d’un pôle à l’autre, passer d’un
état de grâce au désespoir le plus profond, une souffrance qui
toujours connaît la délivrance… souvent pour revenir en force.
Notre lot, semble-t-il, est de tantôt voguer sur une mer d’huile,
tantôt de braver les flots tumultueux soulevés par les tempêtes
qui, après nous avoir fait chavirer, nous jettent sur le rivage,
épave misérable qui, malgré tout, se relève et marche de nouveau,
transfigurée, vers l’inconnu…

« Arrivé » sur terre voici 3 millions d’années, l’homme est
fragile, vulnérable. Certes, il vit en groupe, il chasse et tue
davantage qu’il n’est tué. Ces résultats heureux – pour lui – sont
dus en grande partie aux 100 milliards de neurones de son
cerveau qui lui permettent d’élaborer des stratégies efficaces pour
traquer les animaux, de créer des instruments et des armes et de
maîtriser le feu. Ils lui donnent la possibilité de développer un
langage de plus en plus élaboré, grâce auquel il communique
finement avec ses congénères, ce qui favorise ses succès à la
chasse. Cette manipulation de symboles l’incite à représenter des
animaux sur les parois des grottes, pas seulement à but
propitiatoire. En même temps elle le sépare de la réalité brute et
le fait réfléchir, fait nouveau ? sur sa propre existence. Bientôt, la
mort le hante. Il sait que sa vie aura un terme. Mais quand ?
Demain, dévoré par un carnassier géant ? Écrasé sous
l’éboulement d’une falaise ? Noyé en tentant de traverser un



torrent en crue ? Ou peut-être tranquillement allongé sur une
peau de bête, veillé par les membres du clan, après avoir dûment
transmis ses gènes à une progéniture dont la vie sera semblable à
la sienne : pleine de joies et de peines, dure et douce à la fois,
brève, mais tout aussi palpitante que la nôtre – ils sont « nous »,
ne l’oublions pas. Donc les questions les assaillent, car il se passe
tellement de choses en ce monde qui échappent à la
compréhension. Souvent elles font peur, la nature est si
puissante ! Que penser lorsque le tonnerre gronde ? Comment ne
pas ressentir une crainte intense quand la foudre frappe un grand
arbre qui s’écroule ou que la montagne jusqu’ici paisible
commence à fumer, puis à vomir une lave écarlate ? L’esprit
humain ne peut concevoir que seules des forces naturelles soient
en jeu : il y a certainement au-delà de ce que l’on peut percevoir
des êtres fabuleux, doués de pouvoirs infinis. Et sans doute serait-
il souhaitable de s’en concilier les faveurs…

L’offrande d’un bien précieux – quelques tubercules comestibles
ou, mieux, un animal chassé, plus tard un prisonnier – va-t-elle
influencer favorablement les dieux en faveur du groupe ? On
remarque qu’en disposant quelques pierres en cercle la tempête se
calme ou qu’après telle danse effrénée la pluie finit par venir à la
suite d’une sécheresse intense. Si l’on communique avec l’esprit
des animaux par l’intermédiaire d’un objet qui le représente, le
gibier sera abondant. Des rituels naissent et sont repris par tous.
Certains membres du clan à la vision profonde servent
d’intermédiaires entre l’homme et les dieux. La religion est née et
ne cessera, jusqu’à une période récente, d’accompagner le frêle
humain dans sa conquête du monde. Grâce à elle, il se sentira
rassuré et pourra dormir en paix ; grâce à elle il va balayer sa
réticence à violer la Terre-Mère par l’agriculture ; grâce à elle, il
mettra en œuvre le dessein divin conçu pour lui et, démiurge
incontesté, il entreprendra de conquérir le monde !

Au fil des siècles et des millénaires, le petit groupe de primates
craintifs a essaimé sur la planète entière dont il est devenu le
maître incontesté. Tous ses prédateurs de grande taille ont
disparu et l’homme meurt plus souvent de vieillesse dans son lit –



d’hôpital… – que croqué par un lion des cavernes. Il lutte même
avec un certain succès contre les virus, bactéries et parasites qui
furent longtemps l’une des principales causes de sa mortalité. Il
s’habille, pour éviter le froid ou souvent par pudeur – encore une
de ses inventions liée aux règles qu’il adore édicter… Il parle, il
s’exprime, il lit et il écrit, bref, il ne cesse de construire lui-même
le monde dans lequel il vit. De plus en plus nombriliste à mesure
qu’augmente la technologie qui lui confère le pouvoir de tout
maîtriser, il se coupe toujours davantage de ce qui n’est pas lui :
aujourd’hui, tout ce qu’il consomme, quel qu’en soit l’usage, est
produit et transformé par l’humain. Le reste de la création le sert
ou disparaît. Les paysages sont anthropisés : il ne voit partout que
son reflet. Il « crée » sans relâche, avec toujours plus d’intensité,
de démesure. Son emprise ne cesse de croître et il en veut encore
plus. Le nombre de ses semblables augmente exponentiellement,
de même que leurs besoins. Il détruit avec frénésie tout ce qui ne
lui sert pas, transformant en parkings et en tours, en autoroutes
et en champs gigantesques les restes des antiques forêts.

Au vu de cet acharnement, une question, fondamentale, se
pose : comment l’être rationnel qu’est l’humain peut-il se livrer à
de telles actions, qui ne mènent, si l’on y réfléchit juste un
minimum, qu’à son autodestruction ? Certes, nous nous
trouvons toujours le nez dans le guidon : il nous faut nourrir une
population sans cesse croissante dont les besoins ne font que
s’amplifier et la terre était jusqu’à il y a peu perçue comme un
réservoir inépuisable de ressources destinées au bien-être de
l’homme. Par ailleurs, il semble normal que l’individu ne
s’intéresse qu’à ses propres problèmes, et il n’est pas vraiment
possible de revenir en arrière : qui voudrait faire le premier pas et
accepter de vivre avec moins de confort et de biens matériels que
ce qu’il a acquis ? Mais on peut creuser la question.

Son incarnation n’aurait-elle pas rendu l’homme malade ?
Malade de la séparation inhérente à sa venue sur terre. Ayant pris
forme dans le monde matériel de la dualité, il a quitté pour cette
vie le cocon de l’unité. Et parmi les cadeaux empoisonnés de
Pandore [cf. p. 163], il a reçu l’embryon de la conscience : seul



parmi les êtres, il se sait seul. Et il conserve la conscience
inconsciente de l’harmonie parfaite, sans bonheur ni malheur,
qui règne au pays du Grand Tout. L’homme incarné est un
malade qui cherche vainement sa guérison. Pour la trouver,
l’immense pouvoir de son cerveau l’incite à inventer des concepts
qui l’aident à panser ses plaies. Cet ingénieux mécanisme né de
l’évolution n’est pas dénué de mérites, mais son imperfection
intrinsèque entraîne sans cesse l’humain à la catastrophe.

C’est sans doute pour faire cesser la douleur de sa déchirure que
l’homme a développé son immense désir de pouvoir – que
satisfont, nous l’avons vu, les implications matérielles et sociales
de l’agriculture. Alors, avec les moyens qu’il s’est donnés, le
scénario était écrit d’avance : offrez du sucre à un enfant, il s’en
gavera jusqu’à s’en rendre malade – un adulte aussi, pourtant
doué de raison, d’ailleurs… Le pouvoir est une drogue ! Ce qui
aurait pu être une belle histoire d’amour entre l’homme et la
nature, une collaboration fructueuse empreinte de respect, si l’on
romantise un peu les rapports qu’entretenaient les « peuples
premiers » avec leur milieu, est devenue une tragédie. La
souffrance qu’à travers ses actions l’homme a infligée aux plantes
– si l’on y croit –, aux animaux – on commence à y croire – et à
ses semblables – c’est une évidence – est proprement indicible. La
maladie humaine, incurable peut-être, l’expliquerait amplement,
car celui qui souffre cherche à entraîner le monde entier dans son
marasme. Mais il pourrait y avoir encore une autre explication.

Elle aurait trait à la conscience. Même si d’autres êtres vivants
en sont doués, l’homme a manifestement développé de façon
remarquable l’embryon dont il en avait été pourvu, grâce aux
connexions neuronales de son gros cerveau. Il est capable de
prendre du recul par rapport au monde dans lequel il vit et de se
contempler lui-même – avec une plus ou moins grande
objectivité… Il n’est pas impossible qu’il progresse non seulement
par la compréhension technique du monde, grâce à la science en
particulier, mais aussi dans sa sensibilité et son ouverture à
l’autre, au différent, au non-humain : combien de temps a-t-il
fallu pour admettre que les Noirs, les femmes, les sauvages



avaient les mêmes droits que les hommes blancs civilisés ? N’y a-
t-il pas aujourd’hui des personnes qui s’insurgent contre les
mauvais traitements infligés aux animaux, alors que naguère
l’assujettissement des bêtes pour satisfaire les besoins – ou les
pseudo-besoins – de l’homme allait de soi, tout comme jadis
l’esclavage – d’ailleurs très récemment aboli à l’échelle mondiale,
mais qui perdure sous d’autres formes. Certains tiennent même
les végétaux pour des êtres capables d’une relative sensibilité [cf.
p. 47] et des associations se forment pour les défendre… C’est là,
je pense un progrès énorme en ce qu’il modifie quelque peu la
place centrale de l’homme et dénote, me semble-t-il, une
conscience plus large qu’elle ne l’était.

Mais ce n’est pas suffisant, car le massacre continue et c’est
l’existence de toute la vie sur terre qui est aujourd’hui mise en
jeu. Faudrait-il donc un évènement drastique pour modifier la
trajectoire humaine ? D’ailleurs le ferait-il ? Ne sommes-nous pas
plutôt voués à l’extinction ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais,
surtout, je cherche à comprendre comment nous avons pu en
arriver là. Et je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les
raisons possibles de toute cette affaire. Je base l’une de mes pistes
de réflexion sur mon petit vécu individuel : il m’est arrivé à
maintes reprises de ne me rendre compte de l’importance d’un
élément de ma vie qu’après l’avoir perdu : un objet, une fonction
physique, une situation ou une personne. Je me souviens, par
exemple, avoir vécu avec une femme qui m’était précieuse, mais
dont je ne percevais pas toute l’importance et que je délaissais
sans trop m’en rendre compte : ce n’est qu’une fois qu’elle eut
disparu de mon quotidien que je pris totalement conscience du
fait que le monde ne faisait pas de sens sans elle. Certes, je m’en
suis remis, mais le passage fut long et difficile. Alors, par
extrapolation, je peux imaginer qu’il puisse en être de même de la
relation de l’homme à la nature : sciemment ou non, il la
maltraite, la force à produire, la viole en quelque sorte, et ne
pense pas à elle en tant qu’elle-même, mais n’y voit qu’un objet
de profit matériel pour lui et les siens, tenant pour acquis le fait
de pouvoir l’exploiter immodérément. Sans vouloir



anthropomorphiser la nature, comme le faisait Lovelock dans son
« hypothèse Gaïa », ne va-t-elle pas se rebiffer ou simplement
s’épuiser au point que l’homme verra s’écrouler son rêve de
domination et se réveillera sur une terre exsangue, après avoir
tout perdu ? Alors peut-être s’apercevra-t-il de l’importance de
son complément, de tout ce qui n’est pas lui et cette violence
qu’il aura subie fera-t-elle naître en lui la conscience de l’essentiel
et, ayant perdu son pouvoir, de sa responsabilité dans les affaires
du monde.

Ce chemin de pensée semble déjà se manifester dans les
circonstances actuelles – en tout cas pour la partie écroulement.
Depuis longtemps, le scénario catastrophe a été entrevu par des
scientifiques comme Rachel Carson et son « printemps
silencieux » ou Jean Dorst dans Avant que nature meure, qui ont
marqué mon adolescence et m’orientèrent longtemps vers un
pessimisme que les tensions entre Est et Ouest rendaient alors
encore plus prégnant. Le rapport qui s’est amplifié entre moi et
les plantes m’a permis de prendre assez de recul pour ne pas
sombrer dans le désespoir – aidé par mes créations musicales et
artistiques, à travers lesquelles je pouvais exprimer mon angoisse
et mes joies. Et la vie dans les bois m’a procuré cette force de
savoir que, où que je sois, quoi qu’il arrive, je pourrai m’en tirer –
vrai ou faux, d’ailleurs, je ne suis pas dupe. Me voici donc prêt
aujourd’hui à lire et méditer sereinement les pensées de Jared
Diamond (Effondrement) et de Pablo Servigne (Comment tout
peut s’effondrer). Sans doute passerions-nous (passerons-nous ?)
par des moments difficiles, mais ce pourrait bien être pour
« rebondir » plus haut en tant qu’espèce enfin consciente de ses
devoirs envers la vie. C’est peut-être pour me rassurer ou pour
donner un sens à mes actions, mais l’idée me plaît bien !

Au fond, y a-t-il un sens à tout cela ? J’aimerais le croire. Cette
quête se montre extrêmement puissante : elle a pu maintenir en
vie des personnes plongées dans les pires tourments, comme
l’expose Viktor Frankl, rescapé des camps de la mort nazis dans
son livre Man’s Search for Meaning. Pour lui, la recherche
fondamentale de l’homme dans sa vie n’est pas celle du plaisir,



comme le prétendait Freud, ni de la puissance, comme on le
pense souvent, mais celle du sens. Cette vision lui a permis de
soigner un grand nombre de personnes atteintes de dépression et
au bord du suicide.

Qu’en est-il pour moi ? Je n’ai jamais vécu des circonstances
aussi dures que cette personne et je ne sais si dans ce cas
m’apparaîtrait au-delà des souffrances indicibles une signification
profonde de la vie qui me permettrait de ne pas me laisser
mourir. Mais plus j’avance en âge et moins le fait de chercher du
sens semble… faire de sens. C’est un peu comme le bonheur :
mes parents ne cessaient de me répéter vouloir le mien et celui de
ma sœur, et c’était sans doute sincère. Mais je n’y crois plus : je
me sens plus juste quand je ne suis ni heureux ni malheureux.
Peut-être vivre dans l’instant permet-il d’échapper à cette dualité
qui nous écartèle – à retrouver cette unité qui ne va nulle part,
car elle est partout. Je me contente donc de faire mienne la
recommandation d’Horace : « Cueille le jour, et ne crois pas au
lendemain » (Odes, I, 11). En attendant la compréhension qui
viendra peut-être – ou ne viendra jamais –, je dois, humain
incarné, me contenter de ne connaître le monde qu’à partir des
représentations que je m’en fais et accepter que ma liberté se
heurte aux parois de la prison de mes croyances.

L’HOMME EST UN ÊTRE DE SYMBOLES

Il fait vraiment très sombre au fond de la grotte. La faible lueur
de la lampe à graisse peine à en percer les ténèbres… Malgré la
visibilité réduite, trois hommes s’affairent. L’un d’eux écrase une
terre brune dans une pierre creusée, puis la dilue avec quelques
gouttes d’eau. Le second réduit en poudre des fragments de bois
consumé qu’il mêle à une proportion précise de gras animal pour
en faire une pâte noire lisse et luisante. Le troisième personnage,
l’air concentré, applique à grands traits les « peintures » sur la
paroi irrégulière. Sous ses doigts habiles, les courbes
harmonieuses décrivent bientôt des formes animales où l’on peut
aisément reconnaître des chevaux à la crinière sombre, des
aurochs aux longues cornes incurvées, blancs ou rougeâtres, et



des rennes de couleur ocre – mammifères qu’apprécient
particulièrement les Magdaléniens de Lascaux.

Avec une sûreté dans le geste qui force l’admiration, l’artiste –
car c’en est un à n’en point douter – dessine sans relâche,
profitant des bosses et des creux de la grotte pour donner du
relief à ses représentations. Ce n’est pas n’importe qui. Il joue un
rôle important au sein de son clan, puisqu’il sert en quelque sorte
d’intermédiaire entre les membres de son groupe – ils se
nomment eux-mêmes « les hommes », car les divers autres
bipèdes ne sont pas dignes de ce titre ! – et les dieux, ces entités
qui dépassent l’humain dont ils gèrent sinon la destinée, du
moins le quotidien. C’est que pour nourrir la tribu, il faut du
gibier ! Bien sûr, la cueillette s’avère amplement suffisante pour
fournir des feuilles, des pousses, des graines, des fruits et des
racines en quantité et remplir le ventre de tous, mais c’est là
pitance bien trop facile à se procurer et simple affaire de femmes !
Tandis que la chasse est dangereuse et toujours incertaine. Il
convient donc de propitier les esprits des animaux pour s’assurer
l’abondance des proies… Quelque 18 000 ans plus tard, les
chasseurs-cueilleurs sibériens, tels les Evenks, continueraient dans
ce même but à avoir recours au chamane, à des objets
représentant l’animal chassé 2 et à des danses rituelles 3.

Seuls, semble-t-il, les humains se sont montrés capables de
concevoir un élément de nature aussi diverse qu’un objet, une
image ou un son pour représenter une réalité qui peut se trouver
totalement absente du contexte où il est utilisé. C’est ainsi qu’un
disque rouge portant une bande horizontale blanche n’atteignant
pas les bords représente pour tout conducteur à travers la planète
une interdiction stricte de pénétrer dans une voie, exactement
comme si un policier en chair et en os en barrait l’entrée. Ce
concept se nomme « symbole » et toute notre vie est basée dessus.
Les dessins de notre peintre paléolithique étaient des symboles
d’animaux avec lesquels on souhaitait entrer en relation –
probablement pour les tuer et les manger. Mais l’art pariétal est
bien antérieur à Lascaux. La grotte d’Arcy-sur-Cure aurait dix
mille ans de plus (28 000 ans) et la grotte Chauvet le double



(36 000 ans). Les archéologues ont découvert des représentations
de mains soufflées en négatif dans une grotte de Sulawesi, en
Indonésie, datant de 40 000 ans. Et des peintures rupestres
récemment mises au jour (si l’on peut dire) en Espagne, auraient
l’âge vénérable de 66 000 ans et seraient probablement l’œuvre
de Néandertaliens : Homo sapiens aurait donc perdu son
privilège de premier artiste. Et ce d’autant plus qu’à la Cueva de
los Aviones, une grotte située dans le sud-est de l’Espagne, les
chercheurs ont dégagé des perles de coquillage perforées et des
pigments vieux d’au moins 115 000 ans – donc bien avant que
notre espèce actuelle ait atteint l’Europe… Ce seraient les plus
anciens objets d’ornementation connus à ce jour, précédant de
20 000 à 40 000 ans toutes les expressions artistiques jamais
trouvées sur le continent africain. Or les parures sont également
de puissants symboles, toujours d’actualité. Certains estiment
que l’intelligence qui sous-tend l’art symbolique remonte à
l’ancêtre commun des Homo sapiens et des Néandertaliens, il y a
environ 500 000 ans.

Le langage est l’un des aspects de notre vie qui fait le plus appel
aux symboles. Un mot, prononcé avec des sons, puis plus tard
écrit avec les lettres d’un alphabet ou un idéogramme, véhicule
trois principes : le mot lui-même (signifiant), la chose qu’il
représente (dénoté) – objet, être vivant, action – et le concept
(signifié), c’est-à-dire ce à quoi il fait penser – par exemple, le
mot « chien » évoquera, selon son expérience, pour l’un un gentil
toutou, pour un autre un animal capable de mordre, ou pour
certains Chinois un mets délicieux et régénérateur – voire pour
d’autres un humain à l’âme impure…

Le langage est-il le propre de l’homme ? Le chant des oiseaux
incite depuis longtemps déjà à se poser la question et des études
récentes tendent à mettre en évidence qu’il existe, en vue de
communiquer, des processus biologiques communs à plusieurs
espèces d’animaux. Ainsi, les diamants mandarins, de jolis
oiseaux australiens à bec rouge, commencent-ils à chanter en
imitant leurs aînés grâce à l’écoute et à la mémorisation, tout
comme le fait l’enfant. Pendant longtemps, les spécialistes



postulaient que pour développer un langage articulé, il fallait
posséder un larynx situé en position basse, particularité
anatomique a priori réservée à Homo sapiens. On a toutefois
retrouvé des fossiles de Néandertaliens avec un larynx en position
basse. Par ailleurs, des modélisations informatiques montrent
qu’il est possible de produire une large gamme de sons distincts
avec un larynx en position haute. Il serait donc possible
qu’Homo habilis, présent sur terre voici plus de deux millions
d’années, soit le premier de notre lignée à avoir joui de la parole.
Il aurait possédé une voûte palatine suffisante et une taille de
cerveau adéquate pour le développement des zones cérébrales
traitant le langage. Tous ces traits se seraient amplifiés jusque
chez notre espèce dont la masse de l’encéphale s’est
considérablement accrue, permettant une communication de
plus en plus complexe et une organisation sociale structurée. Si le
langage n’est pas proprement humain, c’est nous en tout cas qui
en faisons l’usage le plus poussé – avec tous les avantages et les
inconvénients qu’implique le pouvoir qu’il nous donne.

Souvent, les symboles nous empêchent de penser et d’agir de
façon logique et avantageuse pour nous. Nous avons vu pourquoi
manger des plantes sauvages nous est, pendant des siècles, devenu
impensable. Aujourd’hui, au XXIe siècle, le contenu de nos
assiettes, de même que la composition de nos potagers, reflètent
fidèlement les modes des siècles passés, lancées par les puissants et
copiées par les membres des couches inférieures avec l’espoir,
illusoire ou réel, de gagner ainsi en statut. Quoique, les choses
changent un peu : parfois de nouveaux légumes et fruits y
apparaissent, grâce à l’attrait de l’exotisme. Et si nous sommes
vraiment des gens bien, il est évident que nous mangeons bio.
Mais ne s’agit-il pas encore là de nous nourrir de symboles ?
Nous consommons des aliments « purs », dépourvus de toutes les
cochonneries avec lesquelles l’industrie chimique pollue tout,
même s’il nous est impossible de les apercevoir. Avec un peu de
bonne volonté, il nous est même possible d’affirmer que ces
produits obtenus « naturellement » sont meilleurs au goût que



ceux dont nous inonde l’industrie agroalimentaire. Mais
sommes-nous réellement objectifs ?

Depuis deux mille ans, les chrétiens consomment les hosties de
pain azyme et le vin qui, consacrés – mais alors seulement –,
représentent respectivement le corps et le sang de Jésus, le
Sauveur mort pour racheter nos péchés. Peut-on trouver plus
symbolique ? En remontant plus avant dans le temps, les choses
étaient plus directes : les fouilles archéologiques attestent que nos
ancêtres lointains consommaient leurs semblables. C’était déjà le
cas chez Homo antecessor, qui vivait en Espagne voici plus d’un
million d’années. Au sein de notre propre espèce, le cannibalisme
rituel est avéré chez certaines tribus indiennes, africaines ou
papoues, que l’on aurait tort de qualifier de « primitives ». On le
retrouve, dramatiquement mis en scène, chez les Aztèques, par
exemple, qui avaient développé une civilisation extrêmement
élaborée. Dans de nombreux cas, la consommation de chair
humaine a pour but de s’approprier la force et le courage du
guerrier abattu : au-delà du pragmatisme, voire du caractère
gastronomique d’une telle démarche, il s’agit d’une approche
éminemment symbolique où le consommateur se nourrit de bien
davantage que de protéines, en absorbant avant tout les qualités
supposément contenues dans l’« aliment » en question.

Moins macabre et plus proche de nous, le succès des
hamburgers et du Coca n’est certainement pas dû à leurs vertus
nutritionnelles ni à leur délicieuse saveur – quoiqu’on puisse, je
suppose, en apprécier le goût. Il peut l’être à leur bas prix, au fait
qu’ils soient faciles à consommer et à l’accoutumance qui résulte
de la caféine de la boisson ou du monoglutamate de sodium
ajouté aux steaks hachés. Mais ces substances ingurgitées
représentent avant tout le symbole de la culture américaine
dominatrice absolue du monde depuis la fin de la dernière
guerre : ils représentent une façon peu coûteuse pour chacun de
participer un peu, à sa manière, au rêve encore prégnant de
l’American Way of life, avec les blue-jeans, les Marlboro, le rock
et les films de James Dean ou de ses successeurs. Certes, lorsque



se déclare le cancer, le rêve tourne au cauchemar. Mais on est prêt
à mourir pour des symboles !

Mourir pour des symboles ? C’est bien ce que font les soldats
qui se battent pour un pays ou un autre, pour défendre « leur »
culture, « leurs » acquis, « leur patrie »… ou plutôt les intérêts
d’un groupe dominant qui s’accroche au pouvoir qu’il détient. Il
suffit d’un peu de propagande, bien peu, pour allumer les esprits,
à l’exception de ceux des rares individus qui se permettent le luxe
de réfléchir – mais risquent pour cela la prison, voire l’exécution
pour désertion.

Sans aller jusqu’à ces extrémités, la soumission au symbole nous
pourrit souvent bien la vie. Que l’on pense aux tortures que
s’infligent bon nombre de femmes pour correspondre à l’image
de minceur véhiculée par les médias. Il peut leur arriver d’aller
jusqu’à se priver de manger et de connaître des troubles du
comportement alimentaire, telle une anorexie, qui peuvent
mettre leur santé en danger – des personnes en meurent. Pour
rester sveltes, certaines avalent des œufs de ténia ou se font
réduire l’estomac… Les hommes iront plutôt chercher la
reconnaissance du groupe dans l’achat d’une voiture bien cotée,
pour lequel ils n’hésiteront pas à s’endetter, quittes à devoir
rembourser leur emprunt durant de longues années. L’apparence
est indispensable pour s’intégrer dans le groupe et nécessite habits
et accessoires particuliers, soin des cheveux et du visage,
épilation, déodorants, parfums, etc. Que la vie devient donc
compliquée lorsqu’on doit se conformer aux diktats de la culture.
Cette dernière, définie comme « ce qui est commun à un groupe
d’individus et qui le soude » – parmi 150 acceptions possibles du
terme… –, est un ensemble de symboles auxquels chacun doit
adhérer pour être accepté dans la société. À la fin de mon
adolescence, je me laissai pousser les cheveux, pour bien marquer
mon opposition au courant dominant… et m’intégrer en même
temps à une communauté qui partageait mes idées. Au bout de
sept ans, j’avais acquis suffisamment de force en moi pour me
couper les cheveux et me rendre compte que je pouvais tout à fait
être moi-même dans quelque contexte que je me trouve et que



n’étais pas obligé de subir. C’est au contact des plantes que j’ai
pris conscience du fait que je n’avais pas à craindre le rejet de mes
semblables. Elles m’acceptaient, elles, tel que j’étais, je n’avais rien
à leur prouver, nos rapports étaient simples et directs : je suis là,
tu es là, j’apprécie ta beauté et je te cueille pour me nourrir, je
t’en remercie et peu importe ce que tu penses de moi, d’ailleurs je
ne pense même pas que tu penses, et tout est parfait comme ça.

J’en ferais mentir Baudelaire lorsqu’il écrit :

 

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Correspondances, Les Fleurs du Mal, IV.

 

Je crois que ce n’est le cas que si l’homme se projette dans la
nature. S’il communique librement avec elle, en tant que telle, il
se libère. Personnellement, j’apprécie la légèreté que cette relation
apporte à ma vie.

HANAKAÏ : LA CÉRÉMONIE DES FLEURS AU JAPON

Les champs de thé, couverts de gros buissons d’un vert sombre
soigneusement taillés, épousent la forme douce des collines qui
ondulent. Des bois de feuillus d’essences bigarrées les encadrent,
tandis qu’au fond des vallées s’emboîtent les rizières dont l’eau
brillante reflète les nuages. Quelques maisons de poupée aux toits
de tuiles vernissées, grises, bleues ou parfois rouges, s’alignent le
long de routes étroites et tortueuses au goudron dépourvu de
nids-de-poule où roulent paisiblement des voitures miniatures –
leurs plaques jaunes dénotent une cylindrée de moins de 660
centimètres cubes… Devant chaque demeure, entourée d’un
étroit jardin manucuré, sont plantés un ou deux podocarpes en
forme de bonsaïs géants, alors que par-derrière, dominant le
paysage, se dressent de gigantesques bambous aux troncs vert



tendre. Les chemins sont bordés les uns d’ume, abricotiers à la
floraison précoce dont les fruits se ramassent verts, les autres de
sakuras, les cerisiers à fleurs qui ont fait la joie des yeux pendant
le mois d’avril – il est probable que, sous leurs frondaisons ornées
de pompons roses, les paysans ont fêté le hanami, comme le veut
la coutume dans le pays entier. Ce pique-nique traditionnel avec
famille et amis est l’occasion de s’extasier devant la beauté florale
et de célébrer le renouveau de la nature. En ce moment, vers la
mi-mai, les cueilleuses ont commencé à récolter shincha, le thé
nouveau, et les exploitations, qui nécessitent une abondante
main-d’œuvre, bruissent de rires et d’éclats de voix –jusqu’à dix-
sept heures précises, lorsque retentit le deuxième mouvement de
la symphonie du nouveau monde d’Antonín Dvořák, diffusée par
les haut-parleurs municipaux, signalant la fin de la journée de
travail… La musique s’harmonise plaisamment avec les couplets
saccadés de l’uguisu, la bouscarle chanteuse, petit oiseau au
plumage terne, mais au puissant ramage, emblématique du
printemps dans l’archipel nippon.

Cliché japonais ? Il est pourtant bien réel. Nous sommes dans la
campagne du sud de la préfecture de Kyoto, en pleine région du
thé d’Uji, plus proche cependant de l’ancienne capitale du Japon,
Nara, que de la célèbre cité impériale – à mon avis l’une des plus
belles grandes villes du monde, Nara étant l’une des plus
agréables petites cités que je connaisse. C’est dans un hameau du
gros bourg de Minamiyamashiro (littéralement « le château de la
montagne du sud ») que Keiko, ma femme et cuisinière
japonaise, et moi avons acheté, voici plusieurs années, une
maison traditionnelle, vieille de plus d’un siècle et en parfait état.
L’habitat, ici, est, à mes yeux, superbe ! Laissez-moi vous
présenter notre maison.

On y accède par une ruelle en pente (plus des trois quarts du
Japon sont en montagne) où s’ouvre une ancienne grille destinée
à empêcher les sangliers qui pullulent dans la région de venir
retourner la terre du jardin japonais jouxtant la maison. À gauche
se dressent un sakaki, arbre sacré du shintō, et un if au feuillage
persistant ; à droite deux boules de buis à petites feuilles,



surplombée par deux Cryptomeria encadrant la porte d’un
bâtiment aux murs chaulés de blanc. Le centre du jardin est
marqué par un délicat sansho dont le feuillage aromatique sert de
condiment, tandis que les quelques allées sont bordées d’azalées à
fleurs roses et de nandines domestiques. Deux grandes lanternes
en pierre traditionnelles, ou tōrō, décorent l’ensemble et un
rocher creusé empli d’eau, tsukubaï, situé à l’entrée, permet de se
purifier en se lavant les mains.

Ce qui frappe en approchant la demeure est son toit énorme
formé d’épaisses tuiles grises ondulées, celles des rives en forme
de têtes de dragon. Il est porté par plusieurs poteaux fichés en
terre, rendant inutile tout soutien par les murs. Ces derniers sont
de simples cloisons de planches ou, sur les côtés, de grandes
ouvertures vitrées. On entre par une porte coulissante dans
l’entrée où il faut déposer les chaussures. Un hikido (porte à
glissière) à claire-voie, formé de minces lattes de bois, mène à la
cuisine, surélevée, dans laquelle on chausse les pantoufles à
disposition. Une grande marche de la largeur de la pièce permet
d’accéder à gauche à l’estrade où est creusé l’irori, le foyer servant
à faire griller les gâteaux de riz et le poisson séché –
traditionnellement le seul endroit où, en hiver, un feu pouvait
être entretenu. De larges portes coulissantes en papier cartonné
épais décoré de motifs floraux subtils, les fusumas, donnent dans
les pièces de tatamis. Ces nattes traditionnelles, patiemment
confectionnées avec des joncs, constituent le sol caractéristique
des maisons japonaises. On ne peut y marcher chaussé, même de
pantoufles, sous peine d’horrifier les Nippons : il faut donc laisser
ces dernières à l’entrée de la chambre. Les quatre pièces sont
séparées par des fusumas amovibles (on peut donc en faire un
vaste espace) et, vers l’extérieur de la maison, sont bordées de
shōjis, des portes coulissantes en croisillons de bois tendus de
« papier de riz » – en fait confectionné avec l’écorce du mûrier à
papier et non la célèbre céréale… Au fond de la seconde pièce se
trouve le tokonoma, une alcôve spacieuse au plancher surélevé en
bois précieux de Zelkova où l’on expose une plante, une estampe
ou une calligraphie en rapport avec la saison. L’autel des ancêtres



– bouddhiste – et celui des kamis – les esprits, shintō – y figurent
souvent. Un des tatamis lui faisant face est découpé d’un
morceau qui se soulève pour découvrir le ro, un trou maçonné
d’argile où le maître de cérémonie du thé – Keiko en l’occurrence
– pose la bouilloire sur des braises. Entre les pièces et les baies
vitrées donnant sur le jardin s’étend l’engawa, un couloir externe
au plancher de bois sur lequel on circule avec d’autres pantoufles.
Ultime raffinement, et chose rare, ici les shōjis donnant sur
l’engawa sont percés de deux mini-parois coulissantes, les yukimi
shōjis, dont le nom signifie « ouvertures pour regarder tomber la
neige »… Elles permettent aussi de profiter du jardin depuis
l’intérieur de la maison sans devoir ouvrir la porte. À l’extrémité
du couloir, un passage donne sur une seconde maison
perpendiculaire à la première dont les deux pièces de tatamis sont
bordées par un engawa dominant l’étroite vallée couverte de
rizières et bordée de hauts bosquets de bambous. La vue est belle,
douce, paisible.

Pourquoi vous raconté-je tout cela ? Parce que c’est ici, en ce
lieu tellement différent de ce que je pouvais connaître en
Occident, que j’ai fait ma première expérience de hanakaï.

Lors d’un de ses voyages au Japon, Keiko avait rencontré Sugi-
senseï, maître d’ikebana malgré son jeune âge, qui avait mis au
point la cérémonie de la contemplation des fleurs, hanakaï, basée
sur une approche shintō et bouddhiste – 99,8 % des Japonais
sont adeptes simultanément de ces deux religions, la première
étant une forme d’animisme mêlé de polythéisme typiquement
nippon, plus de deux fois millénaire. Après avoir visité notre
maison, le maître, qui en avait beaucoup apprécié l’atmosphère,
avait demandé de pouvoir y proposer sa pratique.

Au jour dit, une douzaine de personnes se réunissent chez nous
pour la cérémonie qui va durer deux heures. Sugi-senseï, arrivé
deux jours plus tôt pour tout préparer, a retiré toutes les lumières
électriques, cueilli les fleurs qu’il va présenter et organisé les lieux
selon ses convenances. Nous nous agenouillons – pour moi la
position est difficile à tenir – dans la première chambre où nous



sont données les instructions, fort simples d’ailleurs : passer de
pièce en pièce et simplement contempler les œuvres végétales, en
gardant strictement le silence. Nous méditons un quart d’heure,
puis passons en file indienne dans la pièce suivante en faisant
légèrement coulisser le shōji qui nous en sépare. Là, posé au
centre du tokonoma, se dresse un étroit vase noir qui s’élargit
démesurément au sommet pour former une vasque d’eau luisante
comme un miroir. Une branche d’érable en sort, nue à la base et
adornée à son sommet de quelques feuilles en étoiles vert vif. À sa
base ont été fichées deux grandes fleurs de rhododendron roses
aux étamines longuement saillantes. En arrière-plan un rameau
de cyprès japonais stabilise l’ensemble par sa forme symétrique et
apporte au tableau la profondeur de sa couleur sombre. Chacun
s’approche à son tour et admire la composition sous tous ses
angles pendant une ou deux minutes – peut-on encore les
compter dans cette ambiance hors du temps ? Nous continuons
ainsi à errer à travers la maison, via les couloirs extérieurs, les
shojis et les fusumas, jouant à cache-cache avec le maître qui
réalise ses œuvres juste avant notre venue. À chacune, notre
émerveillement s’accroît. Je ne saurais les décrire toutes, mais
l’une en particulier m’a frappé, la plus simple peut-être : dans un
vase carré au corps galbé, une mince et longue feuille d’iris, une
fleur de renoncule jaune et un pissenlit en boule duveteuse sur sa
scape démesurée. Rien de plus : le summum de la beauté pure –
et éphémère, car le moindre souffle d’air allait éparpiller les fruits
au parachute de dentelle… À la fin du circuit à travers notre
maison – qu’il me semble découvrir sous un œil totalement
neuf –, Sugi-senseï nous fait une démonstration de sa maîtrise en
préparant sous nos yeux un bouquet d’iris d’un bleu d’outremer,
tandis que s’élève de derrière une cloison la musique céleste d’un
clavicorde jouée par son assistant… Pour les participants, la
célébration s’arrête là. Mais un autre groupe arrive et, après le
repas que nous avons préparé pour tous avec les plantes sauvages
qui poussent sur notre terrain, nous avons la chance de participer
à une deuxième session, cette fois en pleine nuit ! Pas de lumière
électrique : seules des bougies et des lampes à huile éclairent
faiblement chaque pièce. J’avoue ne pas être tranquille dans ce



bâtiment tout de bois et de papier – les incendies étaient jadis
monnaie courante dans les villes japonaises : Tokyo fut ainsi
presque totalement détruit en 1923… –, mais, grâce aux kamis 4

sans doute, tout se passe bien. Je manque de mots pour vous
décrire l’impression féerique que produit la combinaison de la
lumière tremblante, de l’obscurité apaisante et des sublimes
arrangements floraux. Je suis vraiment dans un monde de beauté
où l’immatériel prend forme réelle, tandis que s’évapore dans
l’ombre tout ce qui paraissait tangible. Oui, je le vis pleinement :
la culture japonaise confine au spirituel.

Cette expérience était bouleversante, mais au final, ce qui m’a le
plus marqué, c’est de me rendre compte que je m’adonnais déjà
moi-même, quotidiennement, au hanakaï sans le savoir. Chaque
jour, en effet, il m’arrive de me sentir attiré par un végétal et de
créer un lien avec lui. Ce peut être par le regard, par l’odorat et le
toucher, ou parfois par le fait de sa simple présence.

Hanakaï, la contemplation des fleurs, c’est ce que je pratique
spontanément depuis aussi longtemps que je peux me souvenir.
Enfant, je pouvais passer de longues minutes – des heures me
semblait-il – à m’émerveiller devant une inflorescence, un arbre,
un champignon, un papillon, un paysage… J’aimais
particulièrement, je m’en souviens fort bien, contempler l’eau
d’un ruisseau qui coulait, toujours la même et pourtant
changeante. Plus tard, c’est sur les plantes que se porta toute mon
attention. Je les observais minutieusement, comme pour entrer
en elles… Tous mes sens – toucher, sentir, goûter – étaient
sollicités, mais le plus important était simplement de prendre le
temps, d’être là avec cet être si différent de moi. Je pense que tous
les enfants qui ont la chance de passer du temps dans la nature le
font spontanément : ils vivent dans l’ici et le maintenant. En
grandissant, retrouver cet état de grâce requiert un effort
conscient, et rares sont ceux qui y consentent.

Dans le hanakaï, ce sont surtout la beauté et l’harmonie de la
composition qui sont recherchées, ce qui s’observe fréquemment
dans la nature, mais relève d’un processus culturel. Et je me rends
compte à quel point mes acquis influent sur moi, car,



ordinairement, je recherche également ces qualités dans la plante
que je contemple. Or depuis longtemps, je tends à dépasser cet
aspect de ma relation au monde basé sur la dualité, en
l’occurrence le beau et le laid. Je m’exerce donc à trouver aussi
l’élégance dans une feuille jaunissante, dans une fleur fanée, dans
une tige desséchée prête à s’effriter, dans un buisson d’épines
enchevêtrées, dans un fruit pourri… Il me faut aller au-delà de la
beauté, dépasser la notion d’art qui me maintient dans une vision
lourde de jugements sur ce qui m’entoure. Un jour, il y a déjà de
nombreuses années, je me souviens avoir médité plus d’une heure
sur… une crotte de chien. Cet objet qui me répugne
profondément par sa vue et son odeur m’avait amené à relativiser
les répulsions que je ressens au quotidien. Si j’étais une bactérie,
j’adorerais les étrons qui me nourriraient, qui m’offriraient la vie.
J’ai appris, depuis, à apprécier les bactéries – dont plusieurs
dizaines de milliards grouillent d’ailleurs en moi et sans lesquelles
je n’existerais pas. Je ne suis pas que moi : je suis un holobionte,
une communauté d’êtres vivants et je voudrais en développer la
conscience. J’ai l’intuition de vivre au milieu de communautés
plus grandes encore dont je fais partie sans même le savoir. Ce
rapport avec les plantes qui me touche si profondément,
j’aimerais l’étendre à tous les êtres de l’univers dont, au final,
aucun n’est plus important qu’un autre. Une rose délicate
soigneusement choisie et cultivée avec amour n’a pas plus de
valeur intrinsèque qu’un brin échevelé d’orge des rats poussant au
milieu des décombres… Rien n’a davantage d’importance
qu’autre chose… et pourtant mon propre choix peut en décider
autrement, et je dois le faire, m’engager totalement, mais sans
attachement au but de mes actions. S’il m’est impossible de
connaître la vérité, j’ai du moins l’impression, ainsi, de m’en
approcher plus que jamais. Même si je sais pertinemment qu’au
fond, je n’en sais rien… Je peux avoir des croyances, mais je ne
peux avoir de certitudes. Et c’est certainement mieux ainsi.

VOUS AVEZ DIT « PARADOXE » ?

C’était à l’aube des temps, dans la savane d’Afrique. Un frêle
être bipède tentait de se nourrir de pousses, de fruits et de



sauterelles. Certains animaux craignaient le jet de ses projectiles,
mais la plupart ne s’en souciaient guère et quelques-uns, même,
s’en délectaient. Il faisait sans conteste partie de l’ensemble de la
création, comme les lions et les lézards, comme les baobabs et les
grandes herbes où il pouvait se camoufler. Quelques secondes
plus tard à l’échelle des temps géologiques, ses descendants
s’étaient multipliés par milliards et avaient trouvé le moyen de
détourner à leur profit des énergies énormes enfouies dans la terre
– charbon, pétrole et uranium. Ils avaient coupé la plupart des
forêts pour faire pousser leurs aliments ou ceux des bêtes qu’ils
asservissaient. Ils couvraient le sol d’une matière dure comme la
pierre qui leur servait aussi à construire les cubes où ils
entassaient leur multitude. Plutôt que de marcher ou de courir,
ils faisaient rouler de petites boîtes ou voler dans les airs de longs
étuis ailés qui imitaient les oiseaux. Les uns et les autres étaient
des hommes. Les différences physiques entre eux étaient
insignifiantes. Mais les premiers étaient soumis aux processus
naturels, tandis que les seconds avaient appris à les dominer, au
point que leurs actions étaient devenues prépondérantes dans la
modification des paysages et du climat.

Se pose donc avec acuité la question que nous avons déjà
évoquée : l’homme fait-il partie ou non de la nature ? C’est
manifestement un animal, très proche du chimpanzé dont il ne
diffère que par 2 % de ses gènes. Sa physiologie ne se distingue
guère de celle des autres mammifères. Et nombre de ses traits
sont qualifiés de « naturels ». Il semble donc justifié d’intégrer
l’homme à la nature. Le souci est qu’un certain nombre desdits
humains en profitent pour justifier les actions de leur espèce
quelles qu’en soient les conséquences sur les autres. Le pétrole est
naturel – d’ailleurs c’est vrai, puisqu’il est formé d’hydrocarbures
produits par des micro-organismes. Le nucléaire l’est aussi : c’est
du minéral transformé… Donc les pollutions issues des déchets
des activités humaines sont également naturelles. Idem pour la
destruction de la biodiversité. Alors pourquoi s’en soucier ? En
poussant le raisonnement, on en arrive à affirmer que les villes



sont naturelles, ce qui semble en contradiction totale avec le
ressenti de tout un chacun.

On peut, d’autre part, considérer qu’Homo sapiens s’est
démarqué de la nature par sa conception symbolique du monde,
qui lui en fait prendre distance, puis par sa prise de pouvoir
démesurée qui oblige à le considérer comme manifestement
différent du reste des créatures. Certains membres de notre
espèce vont jusqu’à penser que, par son action destructrice,
l’humanité se comporte comme un cancer sur la face de la terre,
qu’il convient d’éliminer pour le mieux-être de l’ensemble du
vivant [cf. p. 232]. Cette prise de position peut sembler
drastique, mais il faut convenir que les capacités de nuisance de
l’homme vont résolument à l’encontre de sa propre survie ! Il est
donc loisible de qualifier ce comportement d’antinaturel.

Ma réponse à notre question est simple : en même temps,
l’homme fait et ne fait pas partie de la nature. Ce n’est pas botter
en touche, c’est exprimer qu’il est possible de penser « et » plutôt
que « ou », et que cette pensée paradoxale permet d’avoir une
vision plus large du monde. Plus sereine aussi.

Un paradoxe, pour moi, c’est quand une chose est à la fois vraie
et fausse : l’être humain est en même temps bon et mauvais – ces
deux tendances existent simultanément ; il a envie d’atteindre la
perfection, mais ne peut y arriver – et pourtant il doit
constamment y tendre ; il construit et détruit dans un même
mouvement. Le paradoxe, c’est le tao, l’unité au-delà de la dualité
des principes opposés du yin et du yang. Vivre le paradoxe, c’est
se trouver constamment sur le fil du rasoir, sans tomber d’un côté
ou de l’autre – mais en le risquant constamment. C’est d’une
difficulté extrême, mais dès que l’on lâche prise et que l’on
accepte ce qui est tel qu’il est, le paradoxe se résout de lui-même
et la vie devient infiniment plus simple et plus légère.

Il importe d’opposer paradoxe et contradiction. Le premier
permet de réunir ce qui paraît opposé, tandis que la seconde
renforce la déchirure 5. Dans le vrai paradoxe, la chose et son
contraire coïncident. À l’opposé, la contradiction implique un



décalage dans le temps, Et dans la vie habituelle, c’est plus
souvent elle qui se manifeste, ballotant l’individu démuni d’un
extrême à l’autre : un moment je suis empli de joie par ce qui
m’arrive, l’instant (ou le jour) d’après, je sombre dans le
désespoir. Aujourd’hui, ô merveille, je suis « tombé amoureux »
d’une femme formidable. Demain elle m’a quitté – sans raison,
bien sûr. Qui ne l’a vécu ?

Toutes les sociétés vivent la contradiction, toujours tiraillées
entre une majorité qui voudrait rester sur ses acquis et une
minorité qui souhaite la faire évoluer. Si cette dernière devient
suffisamment active, elle provoque une « révolution » – ce qui
d’ailleurs veut dire, littéralement, que l’on est revenu à son point
de départ, et ne fait guère avancer. L’individu lui-même vit
souvent la contradiction : beaucoup aimeraient bien bouger…,
mais sans quitter le confort du connu.

Et qu’en est-il d’une plante ? Peut-elle être dans le paradoxe, ou
dans la contradiction ? Une amie m’a affirmé un jour : « Pour
moi, une orchidée est à la fois femelle, du fait de sa beauté, et
mâle… parce qu’elle a des couilles – il faut savoir qu’en grec,
orchis signifie “testicule”… Pour moi, c’est contradictoire. » En
fait, c’est la vision qu’elle en a, mais ce n’est pas la réalité de la
plante elle-même. Il n’y a que les humains qui vivent ce
dilemme…

Faisons en tout cas bien la différence. Frédéric Grolleau,
philosophe, l’explique : « Un paradoxe n’est pas qu’une
contradiction. […] Un vrai paradoxe confronte deux visions
défendables et contradictoires. Mais au-delà de leur contradiction
problématique, il pointe leur harmonie. ».

Seul le paradoxe permet, me semble-t-il, de comprendre la
réalité humaine faite à la fois de compétition et d’entraide. Dans
les milieux bien-pensants actuels – et contrairement à nos
« traditions » [cf. p. 131 et suivantes] –, il est bien vu de rejeter la
propension des membres de notre espèce à se mesurer les uns aux
autres pour tenter d’acquérir des biens et du statut, voire de
blâmer – plus ou moins subtilement – ceux qui la manifestent.



Concurremment, il est à la mode de valoriser tout ce qui tourne
autour de la coopération et de la solidarité, allant chercher chez
les animaux et les plantes les exemples propres à le justifier. Je
ressens fortement dans cet état d’esprit une attitude manichéenne
jugeant le premier terme en « bien » et le second en « mal ». Pour
moi, les choses ne se passent pas ainsi : ces deux tendances
coexistent chez chaque être humain et se révèlent sous des teintes
et des nuances différentes selon les circonstances historiques,
économiques, culturelles et sociales, les états d’humeur, voire le
temps qu’il fait, avec sans doute des tendances caractérielles
variables selon les individus, l’inné sous-tendant l’acquis. D’une
façon générale, je crois ne pouvoir juger les comportements ni en
positif ni en négatif. Je ne me sens ni optimiste ni pessimiste, car
alors je ne suis plus dans l’instant. Ce n’est que là que je me sens
dans le juste, même si les deux tendances opposées vivent en moi
en même temps. Cela m’interdit l’angélisme, ce désir de pureté,
de perfection et de désincarnation – car je sais qu’en s’y livrant,
on se réveille mal… Cela m’empêche aussi de tomber dans le
cynisme, cette attitude de mépris des conventions qui pousse à
choquer – même si j’ai tendance, vous l’avez sans doute
remarqué, à provoquer en exposant, parfois un peu abruptement,
des idées contraires à celles que professe la multitude. Selon les
cas, les uns m’accusent d’idéalisme, les autres d’excès de réalisme,
mais je ne m’estime cultiver ni l’un ni l’autre. Je tente d’être juste
là où il faut, de suivre la voie du milieu, mais comme je suis loin
d’être parfait, il m’arrive souvent de déraper sur le chemin
glissant que pavent mes émotions, mes habitudes, mes désirs et
mes peurs.

La culpabilité naît de la contradiction – du décalage entre ce
que l’on voudrait être ou manifester et les actions que l’on réalise.
Cette émotion terrible provient de la transgression de la norme
morale obsédante qui voudrait que l’on soit meilleur que l’on est
et provoque un remords qui ronge les entrailles. Si l’on parvient à
transformer la contradiction en paradoxe, la culpabilité se
transforme en responsabilité, ce devoir que l’on ressent de
répondre totalement de ses actes quelles qu’en soient les



circonstances et les conséquences. C’est, me semble-t-il, la seule
façon d’avancer réellement dans sa vie personnelle, car on laisse
derrière soi ses craintes, et de nous montrer efficaces en tant
qu’espèce pour améliorer l’ensemble de la vie sur terre, si tel est
notre « but » – encore un paradoxe. Il n’y a pas de but, certes, et
c’est le chemin qui compte, mais sur ce dernier, il nous faut
constamment nous positionner et créer délibérément notre
propre morale. Il n’y a pas de bien ni de mal et pourtant nous
devons agir en bien et refuser de faire le mal. Là réside la beauté
de la vie humaine.

La pensée paradoxale m’aide énormément à vivre mon
quotidien, car elle calme mon mental et m’incite à une
méditation permanente. Elle apaise ma source de conflit interne,
me mène à l’acceptation et de ce fait à la gratitude. C’est un
bonheur que je ne peux que souhaiter partager !

UNE QUESTION DE PROGRAMMATION…

Notre action destructrice sur la planète est aujourd’hui
clairement établie, personne ne peut le nier. Il m’a été facile
d’accuser l’agriculture d’avoir engendré les maux qui nous
affectent, mais elle n’a été qu’un révélateur de processus déjà
présents. Au Paléolithique, l’humanité connaissait déjà des
inégalités, des conflits et d’autres soucis, bien que plus localisés et
moins développés. On peut supposer, à la suite de Jacques
Cauvin, que la séparation de l’homme du reste de la vie par
l’utilisation des symboles ait eu un effet majeur, en instituant une
distance entre l’esprit et la réalité. Mais peut-être la source de ces
problèmes se situe-t-elle encore en amont. De récents travaux
viennent apporter d’intéressants éléments à notre
compréhension : il semble tout à fait possible, voire probable,
que nous soyons, dès le départ, « mal » programmés. Plus
exactement, la façon dont nous avons été conçus pour agir 6,
après nous avoir grandement servi, ne serait plus en adéquation
avec les circonstances de notre vie moderne. Le livre de Sébastien
Bohler, Le « Bug » humain, qui a alimenté ma réflexion, me
paraît explicatif à ce propos.



Notre cerveau possède une structure extrêmement complexe. Il
est constitué de nombreuses régions qui jouent chacune un rôle
particulier, toutes interconnectées par des milliards de liaisons.
Enfoui en son milieu se situe le « striatum », centre du « circuit
de la récompense », un ensemble de neurones provoquant, par la
libération de dopamine, des sensations agréables confinant
parfois à l’orgasme. Sa raison d’être, pour simplifier les choses, est
de favoriser la survie de l’espèce en encourageant les
comportements adéquats. Celle-ci est basée sur deux points 7 que
doivent respecter tous les individus : se nourrir et se reproduire.
Tous les organismes existants le font avec succès : ceux qui n’y
ont pas réussi ont disparu.

Dans un contexte naturel où la vie est difficile et la nourriture
relativement rare, un avantage évolutif incontestable consiste à
être récompensé chaque fois que l’on ingère des aliments, même
si ses besoins sont déjà comblés. En effet, nul ne sait quand
l’occasion de se nourrir se représentera. Et si l’organisme se
montre capable de faire des stocks en vue de la prochaine disette,
prévisible, il n’a que davantage de chances de réussir. Aujourd’hui
cependant, la donne a changé pour l’être humain : dans une
grande partie des pays du monde, la nourriture est devenue
abondante et bon marché. Nous vivons une situation de pléthore
et non plus de famine. Mais notre programmation n’a pas changé
pour autant et le striatum n’a pas de bouton off. Il est donc
difficile d’arrêter de se gaver. Résultat : plus de 13 % de la
population mondiale est aujourd’hui obèse et près de 40 % des
adultes sont en surpoids 8, et le problème ne fait que croître.
Rares sont celles et ceux, dans les pays occidentaux, qui
réussissent à avoir une alimentation équilibrée et satisfaisante.
Ainsi qu’il est facile de le constater, les régimes alimentaires ne
marchent généralement pas : on finit par reprendre du poids…
Comme l’exprime Bohler : « Les bonnes résolutions […] ne font
pas le poids, au sens propre, devant les pulsions immuables du
striatum. » En outre, « les résultats anticipés ne produisent plus
de plaisir. Seul un résultat supérieur à nos attentes est valorisé ».



Donc, il nous faut obtenir toujours plus et augmenter les doses :
c’est le principe des drogues.

En ce qui concerne la reproduction, l’avantage évolutif consiste
à répliquer ses gènes au maximum. Dans ce but, la sexualité est
source de plaisir, ce qui représente une motivation puissante. En
schématisant, les hommes sont fortement attirés par la
copulation et les femmes par les enfants 9 – dont elles doivent
prendre soin pendant plusieurs années, l’humain venu au monde
ne pouvant survivre seul. Et la planète se couvre d’Homo sapiens.
C’est que l’évolution n’avait pas « prévu 10 » que nous
deviendrions aussi performants 11 pour vaincre les maladies,
réduire drastiquement la mortalité infantile et augmenter de
plusieurs dizaines d’années la durée de notre vie. Nous avons
beau savoir que la surpopulation est l’un de nos plus gros
problèmes actuels, peu d’efforts sont réellement entrepris pour
limiter la taille de la population terrestre : nous sommes
programmés pour peupler la planète 12… comme le sont d’ailleurs
toutes les espèces, qui se développent autant qu’elles le peuvent.
Mais l’évolution a mis au point un mode de régulation très
simple : quand il n’y a plus dans l’environnement de quoi
subvenir aux besoins du groupe qui prolifère à l’excès, ce dernier
s’effondre sous le coup des disettes et des maladies. Jusqu’à quel
point y résisterons-nous ?

D’autres éléments plus particuliers à certains groupes
d’organismes stimulent également nos circuits de récompense. Il
en est ainsi du besoin de reconnaissance propre aux animaux
sociaux. Nous avons vu plus haut [cf. p. 114 et 115] à quel point
le statut est important pour l’être humain et quels moyens il a
développé pour acquérir davantage de prestige. En effet, les
individus dominants jouissent de privilèges, en particulier d’un
accès de choix à la nourriture et aux femelles. Cette
programmation s’avère avantageuse pour la survie d’une espèce
grégaire telle la nôtre, qui nécessite d’efficaces meneurs et de
nombreux suiveurs – jaloux des premiers, car la compétition est
source de « progrès » 13. Le développement du matérialisme et
l’accentuation des inégalités qu’a permis l’agriculture est encore



exacerbé aujourd’hui par la profusion de biens que nous
possédons : plus il y en a, plus il est possible de les répartir
inégalement ! La recherche du statut social implique la
domination – sur les autres, mais aussi sur ce qui nous entoure.
Sans doute faut-il aller chercher là le fondement de notre
comportement destructeur vis-à-vis de la nature qui, soumis lui
aussi au striatum, est devenu incontrôlable.

Une autre stratégie de survie, à laquelle nous avons souvent
recours, est la loi du moindre effort. Un organisme qui peut se
procurer quelque chose en dépensant un minimum d’énergie se
trouvera grandement favorisé par rapport à un autre qui devra en
fournir davantage pour le même résultat. Notre propension
manifeste à en faire le moins possible est donc programmée elle
aussi et stimule les circuits de récompense. Le souci est que nous
avons poussé très loin ce trait en fabriquant de plus en plus de
machines et de robots en tout genre pour effectuer les tâches que
nous exécutions jadis, et bien plus encore. Nous faisons donc de
moins en moins d’efforts, vivons de façon de plus en plus
confortable, ce qui fragilise les individus et de ce fait l’espèce –
sans possibilité de revenir en arrière, car le confort est une drogue
puissante. Et l’on ne voit pas trop comment un adepte de
l’association canapé-bière-télé 14 serait capable de survivre à une
catastrophe, privé de tous les appareils fonctionnant à l’électricité
ou à l’essence… Il ne serait d’ailleurs pas le seul à avoir des
soucis, puisque, aujourd’hui, chaque Français dispose d’environ
400 esclaves énergétiques – c’est-à-dire qu’il consomme une
quantité d’énergie (essentiellement fossile) équivalente au travail
permanent de 400 personnes !

Un besoin fondamental qui met en branle le système de
récompense dopaminergique de notre striatum est le désir
d’information. Il est peut-être plus récent que les autres
motivateurs profonds, mais il s’avère éminemment utile à des
animaux chasseurs qui doivent réunir le plus d’indices possible
pour favoriser leur succès de prédateurs. Ce besoin fait donc lui
aussi partie de notre nature profonde et nous avons, là encore,
réussi à le satisfaire – mais pas à le combler, car nous sommes



insatiables 15. L’une de nos plus grandes réussites à ce propos –
après les journaux, la radio et la télévision – est l’Internet, grâce
auquel nous pouvons recevoir et envoyer de l’information en
continu et à large échelle. Les réseaux sociaux forment une
superbe plateforme, d’autant plus qu’ils permettent d’acquérir du
statut en exposant à la multitude toutes nos qualités : nos
vacances formidables, nos amis géniaux, nos adorables enfants,
nos super idées de recettes, etc. – sanctionnées positivement par
des clics et des like… Ces moyens sont devenus une fin en soi et
nous incitent de plus en plus à vivre dans un monde virtuel
plutôt que d’affronter le réel. Il est courant de passer plusieurs
heures par jour devant un écran en réponse à une boulimie
incontrôlable d’informations 16. Cela n’est pas, comme d’ailleurs
la satisfaction de nos autres besoins, sans conséquences
écologiques importantes, car toutes ces connexions
électroniques 17 dépensent une énergie phénoménale : si Internet
était un pays, il serait, avec 1 500 TWh par an 19, le troisième
plus gros pollueur de la planète, après la Chine et les États-Unis !

Notre structure cérébrale est basée sur le « toujours plus » dans
tous les domaines : nourriture, argent, sexe, statut, paresse,
informations, etc. D’où, combinée à l’ignorance des limites
physiques de notre écosystème, cette notion de progrès,
d’augmentation de la production, de croissance infinie qui est à
la base de la conception du monde dans notre civilisation. C’est,
dans ce cas encore, notre striatum qui nous incite à atteindre ces
objectifs : dans ce contexte, la décroissance ne peut rester qu’un
vœu pieux 20…

La « dévalorisation temporelle » accentue encore notre
problématique. L’idée est que plus un avantage est éloigné et
moins il a de valeur et que, de ce fait, on se précipite sur les
rétributions immédiates. L’expérience le vérifie facilement : entre
un bonbon sur-le-champ et deux bonbons dans une heure, la
plupart des enfants choisissent la première solution… C’est pour
cette raison que nous sommes incapables de réagir alors que nous
avons conscience du danger que court notre civilisation. Par
exemple, nous ne pouvons pas mettre en œuvre quelque chose



d’efficace contre le réchauffement climatique, car cela nous
empêcherait de profiter d’une gratification à court terme – rouler
en voiture, prendre l’avion, mettre la clim, manger de la viande,
etc. Il y a, semble-t-il, un avantage en termes de survie à saisir ce
qui se présente immédiatement : « tout, tout de suite » est valable
pour les animaux aussi – mieux vaut saisir immédiatement ce qui
nous est offert plutôt que d’attendre qu’un autre le fasse. L’action
est programmée dans le striatum.

Alors, sommes-nous condamnés à être obèses parce que nous
n’arrivons pas à limiter notre consommation de nourriture, à
passer notre temps à regarder des vidéos porno, à vouloir devenir
calife à la place du calife pour nous sentir supérieur aux autres, à
nous vautrer devant un écran plasma géant parce que nous
n’avons rien de mieux à faire et à nous gaver d’« infojunk 21 » au
point de ne plus savoir ce qui est vrai ou faux ? Je ne le pense pas.

Certes il est difficile d’échapper aux diktats du striatum, mais
d’autres zones du cerveau permettent de prendre du recul, de
relativiser, de prévoir : nous sommes capables, par exemple, de
travailler des années pour obtenir un diplôme, puis un job ; de
mettre de l’argent de côté pour acheter une maison ; de contrôler
notre appétit et de ne pas sauter sur la première créature sexy
venue. Les aires du cortex préfrontal sont le siège de la volonté et
de la planification. Elles nous permettent de garder la même idée
en tête pendant des minutes, des jours, des mois, voire des
années. Ces régions cérébrales sont plus ou moins développées
selon les personnes, en fonction de l’éducation et de
l’environnement socioculturel. En effet, le cortex préfrontal subit
une longue maturation durant l’enfance et l’adolescence : c’est
ainsi que l’on devient adulte – ou pas 22 !

Le développement de notre conscience pourrait s’avérer une
solution efficace pour limiter nos pulsions. Tout autant que les
mots « amour », « nature » ou « respect », c’est une notion
extrêmement délicate à définir 23. Ce pourrait être la perception
de la relation que l’on est capable d’établir avec son
environnement et avec soi-même, à travers un vaste réseau de
sensations, de sentiments et d’émotions. Un travail systématique



et quotidien permet en tout cas de l’accroître. Appliquer sa
conscience sur quelque chose permet, dans une certaine mesure,
de s’affranchir de ses pulsions et de relativiser. C’est ce que je fais
avec les plantes : les observer avec tous mes sens me permet d’être
totalement dans le moment et dans l’action à travers une sorte de
méditation active. En agissant (ou « non-agissant » ?) ainsi, le
striatum est mis hors circuit 24 et il devient même possible de le
reprogrammer sur le long terme. Pour remettre en perspective
son influence, on peut changer ses habitudes, diminuer le stress
ordinaire en évitant les contextes violents, éviter les récompenses
immédiates et favoriser celles qui demandent un effort et
nécessitent un décalage temporel, se poser la question de savoir ce
qui est réellement important – d’un point de vue individuel,
certes, mais également collectif et environnemental. Tout cela
entraîne des applications concrètes telles que limiter sa
consommation, mieux se nourrir, réduire son poids, sortir de la
compétition, s’affranchir du regard des autres, délaisser le virtuel
pour le réel, se motiver pour aller dans la nature, prendre du
temps pour soi, se « raboter l’ego », etc. Les » survies douces »
que j’organise depuis plus de quarante ans sont de bons moyens
d’améliorer la situation en quittant son cocon familier et en
vivant quelque temps dans un contexte naturel avec un groupe de
personnes bienveillantes, hors de tout système de compétition, en
relation particulièrement étroite avec les végétaux dont nous nous
nourrissons.

Nous sommes incontestablement intelligents, mais il nous reste
à devenir (aussi) pleinement conscients (que possible). Le travail
commence au niveau de l’individu, puis pourrait s’amplifier.
Comme le propose Sébastien Bohler : « Si la norme sociale se
met à favoriser la sobriété, le partage, l’altruisme, la lenteur, etc.,
le striatum donnera du plaisir dans ces actions. Pour cela, les
individus qui se comportent ainsi doivent devenir des leaders. » Il
propose de cultiver le don, car le plaisir que l’on prend à donner
ne s’émousse pas si on le répète, non plus que le plaisir
d’apprendre 25 : ce sont des solutions durables que peut
récompenser un striatum reprogrammé. L’épigénétique pourrait



s’avérer un outil puissant pour apporter des changements
profonds au sein même de l’individu. Cette approche, qui suscite
un engouement croissant, suggère que nous ne sommes pas
totalement déterminés par le génome hérité de nos parents, mais
que l’environnement peut modifier l’expression de nos gènes sans
pour cela modifier l’ADN. Il semblerait, de ce fait, que notre
comportement quotidien (ce que nous mangeons, l’exercice que
nous pratiquons, notre résistance au stress, notre style de vie,
etc.) puisse activer ou inhiber certains de nos gènes et donc avoir
des effets positifs ou négatifs sur notre santé et notre
comportement. Comme le propose Joël de Rosnay dans son
ouvrage La Symphonie du vivant 26 : « Vous êtes comme le chef
d’orchestre d’une symphonie, co-auteur de votre vie, de votre
santé, de votre équilibre. »

Cet effet sur les personnes pourrait également s’appliquer à la
société par le biais de l’épimémétique, qui reprend la notion de
« mémétique » développée par Richard Dawkins (Le gène
égoïste). Parallèlement à la génétique qui se base sur le concept
de gène pour étudier le vivant, la mémétique se fonde sur le
concept de « même » pour étudier la culture et les sociétés
humaines. Un mème représente un élément culturel identifiable
(croyance, langage, rituel, mode, etc.) qui peut être transmis par
l’imitation. L’épimémétique est donc l’étude de la façon dont les
différents acteurs de la société peuvent influencer cette dernière –
en bien ou en mal – selon leurs pensées et leurs actions. D’où
l’impact, mais aussi la responsabilité que nous pouvons avoir sur
le cours des choses à grande échelle.

Personnellement j’apprécie cette approche qui nous implique
dans la marche du monde. Mais j’y ajouterais deux notions qui
me semblent essentielles : la confiance et la gratitude.

ET SI NOUS DISIONS « MERCI » 27 ?

Ma conclusion vous étonnera peut-être. Il est possible même
qu’elle vous offusque. Je me dois pourtant d’être honnête et de
vous dire sincèrement ce que je pense et ressens profondément.
Et vous exposer ce qui « marche » pour moi. Voici donc : et si



tout était parfait ? Et s’il arrivait, à chacun de nous, juste ce qui
doit nous arriver à l’instant où cela se produit ? Bon, je vous
entends déjà : « Comment pouvez-vous dire cela, alors que des
millions de personnes meurent de faim dans le monde, que des
enfants souffrent de cancers, que des gens vivent dans la rue en
plein hiver, que les espèces disparaissent par centaines, que les
pesticides nous empoisonnent et que la planète est à genoux ?
D’ailleurs, vous l’avez dit vous-même : les forêts sont coupées, il
n’y a plus un coin sauvage en Europe, l’homme saigne à blanc la
nature… Vraiment, tout cela est-il parfait ? »

Je vous entends, je sais tout ça. Peut-être ne fais-je preuve que
d’un égoïsme démesuré, mais je ne peux m’empêcher de penser
que dans ma vie tout est parfait. Bien sûr, je me retrouve face à
toutes sortes de difficultés au jour le jour, et il m’arrive d’être
dépassé : la zénitude n’est pas mon fort ! Mais je me sens le plus
souvent responsable de ces désagréments : ce sont, la plupart du
temps de façon évidente, les conséquences de mes attitudes.
D’ailleurs elles passent et s’effacent. Et j’en ressors – plus ou
moins – grandi.

Mais vous, qu’en pensez-vous ? Votre vie n’est-elle pas parfaite,
au final ? N’avez-vous pas été comblé de cadeaux ? Si vous me
lisez, c’est que vous avez des yeux pour voir. Si vous appréciez les
plats que vous concoctez avec les bonnes plantes dont je ne cesse
de vous parler, c’est que vos papilles fonctionnent. Vous êtes
vivant : n’est-ce pas le plus beau des présents ?

Alors ? Ce n’est certes pas à moi de dire à qui que ce soit ce qu’il
ou elle a à faire, mais peut-être serait-il bon de penser à remercier.
Personne en particulier, juste de remercier. J’entends beaucoup de
gens se plaindre. Et je les comprends, car il y a toujours à redire.
J’aimerais bien que ma ligne téléphonique cesse de tomber en
panne à répétition, je souhaiterais toucher un peu plus de
50 euros de retraite par mois, je serais heureux que l’éditeur
indélicat qui ne me paie pas mes droits d’auteur depuis des
années s’exécute, je voudrais me sentir moins stressé par les mille
petites choses qui me tombent dessus chaque jour. C’est vrai :
rien ne va vraiment bien. Mais rien ne peut vraiment bien aller :



c’est la définition même de la vie sur terre, où tout est, par
essence, imparfait. Donc à quoi d’autre puis-je m’attendre ? Ne
ferais-je pas mieux d’accepter les choses exactement comme elles
sont ? C’est ce que je pense et ce que je tente de faire, mais à mon
avis, ce n’est pas suffisant. Plusieurs fois dans la journée, je me
pose et je fais le point. Et simplement je dis merci. Je ne
demande rien, ou rarement : je trouve que la prière a un côté
égocentrique : elle impliquerait que l’on me doive quelque chose.
Or nul ne me doit rien. J’exprime juste ma gratitude envers la
vie. Je respire à fond, j’inspire, j’expire et vide mes poumons – le
dioxyde de carbone ainsi rejeté contribue à faire baisser la
concentration en ions hydrogène de mon sang et ainsi à
alcaliniser ce dernier … Je suis heureux de pouvoir respirer,
sentir, communiquer, jouir par mes sens et mon esprit. Mais
j’inclus également dans le package ce qui m’irrite et me fait
souffrir. Je m’efforce de remercier pour ces inconvénients aussi. Je
sais que ce n’est que l’autre face : il n’y a pas de bonheur sans
malheur. Il me paraît illusoire de pouvoir être parfaitement
heureux, sans qu’aucun nuage ne vienne obscurcir le soleil – qui
peut-être, d’ailleurs, finirait par nous brûler…

La gratitude… J’aime bien, parce que c’est simple et facile à
comprendre et à mettre en œuvre – plus abordable comme
notion que l’amour, par exemple. Tout le monde parle d’amour,
tout le monde cherche l’amour… Mais l’amour, c’est comme la
nature, un terme impossible à définir. Erich Fromm dans L’Art
d’aimer explique pourtant très clairement comment s’y
prendre… et ça marche, à condition de faire preuve de
conscience et de persévérance 28. Mais par où commencer ? Je
pense que témoigner un peu de gratitude, puis en augmenter
régulièrement la dose crée une spirale positive et que le point de
départ est juste là et maintenant. Cicéron, dont j’apprécie la
profondeur des réflexions, propose que « la reconnaissance n’est
pas seulement la plus grande des vertus, c’est aussi la mère de
toutes les autres ». La gratitude est la porte de l’amour… Pour
moi, la gratitude est chose facile. J’en éprouve chaque fois que je
me mets à table, que je prends ma femme dans mes bras, que



viennent des participants à mes stages, que j’ai la chance d’écrire
un livre. J’en éprouve pour le fait de pouvoir prendre le métro 29,
d’être soigné quand je suis malade, de dormir dans un lit
confortable. Certes, la vie dans notre société comporte des
myriades de désagréments, mais je ne veux pas cracher dans la
soupe : je remercie pour tout ce qui m’est donné chaque jour.

La gratitude commence par l’acceptation. Beaucoup, me
semble-t-il, la confondent avec la résignation. Mais ce n’est pas
cela. Je vis l’acceptation dans une dynamique, car, en même
temps, je sais avoir la pleine responsabilité de ce qui m’arrive. Les
plantes m’y aident : je les observe, elles sont là, elles croissent et
forment leurs feuilles, leurs fleurs, leurs fruits ; parfois des
chenilles les grignotent, des chevreuils les broutent ou j’en récolte
pour m’en nourrir ; d’autres hommes les arrachent où les tuent à
coups d’herbicides. Qu’importe, d’autres prendront la relève.
Cela me rappelle la parabole du lis : « Et pourquoi vous inquiéter
au sujet du vêtement ? Considérez comment croissent les lis des
champs : ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je vous dis que
Salomon même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un
d’eux. […] Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas : Que
mangerons-nous ? Que boirons-nous ? […] Ne vous inquiétez
donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-
même. » Je trouve que Jésus disait souvent des choses pleines de
sens. Je sens en tout cas qu’avec le remerciement vient la
confiance – confiance en Dieu si vous voulez, ou en quoi vous
souhaitez –, juste la Confiance, avec une majuscule. Et il
m’apparaît que dans ma vie, qui commence à avoir été assez
longue, à mesure que j’accepte, que je remercie et que je fais
confiance, les difficultés s’aplanissent. Du coup, tout va bien ! La
vie devient une méditation constante… Et tout cela, je le dois
aux plantes.

Mais est-ce suffisant ? « L’homme n’est rien d’autre que son
projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc
rien d’autre que l’ensemble de ses actes, que l’ensemble de sa
vie », a dit Sartre 30. Ne faut-il donc pas avant tout agir en
dirigeant sa vie vers un but précis, déterminé, comme par



exemple vivre en accord avec soi-même, ou mieux, guérir la
planète ? Et l’on me demande souvent : « Alors, que proposes-tu
pour améliorer les choses sur notre terre ? Nous sommes en grand
danger ! »

Pendant longtemps j’y ai cru. Aujourd’hui, je n’en suis plus
aussi convaincu. Les choses ont-elles une raison d’être ?
L’évolution a-t-elle un but ? Même si mon cerveau a du mal à s’y
résoudre, je ne le pense plus. C’est la beauté de la chose : tout se
fait sans qu’il y ait de cause particulière. Quel sentiment de
liberté d’en avoir pris conscience ! Et je ressens d’ailleurs que je
ne suis vraiment dans le juste que lorsque je suis capable de ne
pas avoir de direction précise, lorsque mes actions n’ont pas de
finalité. Je fais parce que je suis, c’est tout. Je vis ainsi le moment
présent, où il n’y a ni passé ni futur, ou plutôt où passé et futur
sont fondus dans le présent, où tout est, simplement. Il n’y a plus
besoin de sauver le monde, ni de se détruire. Dans l’instant, tout
vient et tout passe. Et trépasse, et renaît immédiatement. Je n’ai
plus besoin de mourir, ni de vivre : il n’y a plus de différence.

Cependant, dans notre monde incarné, il faut aussi apporter des
réponses concrètes aux différentes problématiques du quotidien.
Et pour cela, des solutions techniques sont indispensables et nous
nous devons d’en trouver : notre responsabilité est engagée
depuis notre naissance. D’ailleurs, en ce qui me concerne, j’ai de
nombreuses propositions à faire, à mon avis réalistes, pour
améliorer l’état du monde, à petite et grande échelle. Peut-être
aurai-je un jour l’occasion de les expliciter. Mais il ne faudrait
jamais s’y cantonner, car elles ne pourront rien résoudre dans le
fond, sinon nous aider à survivre. Si l’on en reste à ce niveau, je
crains que les choses ne s’améliorent pas, voire n’empirent. Il
importe donc, fondamentalement, d’aller au-delà ou, comme le
disait fort bien Krishnamurti, de « se libérer du connu » – de
constamment percevoir l’essence à travers l’existence…

Je ne vous en dirai pas plus : pour le reste, et c’est l’essentiel,
allez demander aux plantes – elles vous éclaireront !

 Si l’on peut dire, car, le considérant comme le point d’apparition du temps, il ne
pouvait y avoir d’« avant »…



 Ongon

 Ikènipkè

 Les esprits du shintō

 Le paradoxe nous rapproche de l’unité, tandis que la contradiction nous en éloigne.

 « Le crible sélectif très particulier dont notre espèce est issue a provoqué le
développement du cerveau humain. Une merveille d’efficacité qui nous a permis d’aller
plus vite, plus loin et plus fort dans la satisfaction des injonctions communes à
l’ensemble du vivant depuis ses origines. Tout notre drame provient de cette efficacité
accidentelle qui nous a placés littéralement “hors compétition” en termes d’évolution.
Ironiquement, nous sommes maintenant condamnés à devenir encore plus intelligents
si nous ne voulons pas en rester au triste privilège d’avoir été la première espèce à
prévoir sa propre disparition » (Jacques Falquet).

 « Toujours délicate cette histoire… D’un côté, on pourrait dire que la seule
injonction est la reproduction, tout le reste étant destiné à la rendre possible (se
nourrir, se défendre, séduire, etc.). D’un autre côté, on pourrait arguer que tout ce qui
libère de la dopamine fait partie des “injonctions” du vivant… mais ça risque de faire
une liste à la Prévert ! » (Jacques Falquet).

 Aux États-Unis, la proportion est de 38,2 % d’obèses chez les adultes et 16,9 % chez
les enfants et les adolescents. Le Mexique n’est pas loin derrière, avec 35,4 %, et
pourrait bientôt se trouver en tête. C’est le Japon qui est en queue, avec 3,7 %. Mais
on voit aujourd’hui, fait nouveau, de jeunes Japonais obèses…

 Statistiquement, les hommes regardent davantage de vidéos porno – chaque minute,
210 000 vidéos sont regardées sur le site Pornhub… – et les femmes des vidéos sur les
mignons petits chats qui font des bêtises, symboles enfantins…

 Souvenez-vous : elle ne prévoit rien…

 Il y aurait peut-être un parallèle à faire entre l’hypertrophie du cortex humain et
l’allongement démesuré des canines du smilodon… Il semble bien que le gros chat n’ait
pas survécu à sa propre efficacité !

 Et les religions ont contribué à enfoncer le clou…

 Mais également cause de nombreux problèmes lorsqu’elle échappe à tout contrôle et
que l’ego et le pouvoir prennent le 
dessus.

 Les Anglophones parlent de couch potato, patate de canapé…

 Et contrairement aux autres plaisirs, l’acquisition de connaissances ne semble pas
soumise à un mécanisme de satiété temporaire (plus faim, assez forniqué pour l’heure,
etc.).

 Sébastien Bohler utilise le terme d’« infobésité ».

 Et principalement les vidéos en ligne.

 Il consomme près de 15 % de l’électricité mondiale, soit la production de 100
réacteurs nucléaires. Et cette consommation double tous les quatre ans.

 « … Avant de nous être imposée par la force des choses, ce que les scientifiques
appellent la thermodynamique » (Jacques Falquet).

 Des ersatz d’information qui sont à la vraie chose ce que les junk foods sont à la
nourriture. « L’analyse d’Umberto Eco dans La Guerre du faux est pertinente et



converge avec le “moindre effort” du striatum : il est tellement plus facile de produire
du bidon… sans compter que pour chaque vérité il existe une infinité de contre-vérités.
Une surabondance de facilité : un vrai pot de miel pour nos striatum… » (Jacques
Falquet).

 « Ces structures cérébrales relativement récentes sont le fruit des énormes avantages
sélectifs procurés par la faculté de prédire, c’est-à-dire d’analyser des chaînes de
causalités. Là encore, il s’agit d’obéir aux mêmes injonctions du striatum, mais en
acceptant un “délai de planification” : une petite concession pour un résultat différé
mais tellement plus puissant ! C’est justement la maturation du cortex qui fait passer la
majorité des enfants de “un bonbon tout de suite” à “deux plus tard”… Tout se passe
comme si le striatum ayant admis ce mode différé comme finalement profitable, s’était
mis à récompenser la planification elle-même… et tout ce qui y contribue
(information, observation, pensée déductive…). Au final, ce bon vieux striatum nous
aura poussés vers la pensée scientifique, l’introspection philosophique et la démarche
artistique… entre autres » (Jacques Falquet).

 Cf. Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, PUF.

 Plus exactement, il devient possible de se détacher quelque peu des finalités initiales
du striatum, comme avec, par exemple, la méditation traditionnelle.

 Qui augmente même considérablement au fil connaissances déjà acquises.

Éditions Les Liens qui Libèrent.

Selon le Pape François, « dire merci […], c’est le meilleur moyen pour changer le
monde. » J’aurais tendance à le croire.

 J’aime bien, vous vous en doutez, cette phrase d’Ippolito Nievo : « L’amour est une
herbe spontanée et non une plante de jardin. »

 Mon ambition à huit ans était de devenir conducteur de métro. J’ai raté ma
vocation, mais toujours conservé une affection particulière pour ce mode de transport.

 In L’existentialisme est un humanisme
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